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MICHEL PiüOfli 


Les Gaîaxiaies 

Aphrodite 2080 

( 2080 ) 


Voici la sixième nouvelle de la série des « Gaîaxiaies », entamée il y a 
un an dans Fiction et accueillie par nos lecteurs (leurs lettres semblent le 
prouver) avec un vif intérêt. A cette occasion, nous présentons, cette fois 
intégralement, le tableau chronologique sur lequel se base Michel Demuth 
pour l'échelonnement de ses récits, et dont seule la première moitié avait 
paru dans Fiction. Vous trouverez ce tableau en pages 10 et 11. Quant à 
Aphrodite 2080, c'est à notre sens une des histoires les plus vivantes et les 
plus colorées de la série jusqu'à présent, l'une de celles aussi dont l'éven¬ 
tail de thèmes est le plus riche. 


« Vingt ans après l'établissement de la première base 
sur Aphrodite de Sirius, les tensions politiques pouvaient, 
laisser craindre une crise. Européens de Hundt et Paci- 
fiens, premiers arrivants, essayaient par tous les moyens 
d’endiguer le flot d’hommes et de matériel que déver¬ 
saient les Transmetteurs de Mars. A ce contexte, s'ajou¬ 
taient les influences de l’Eglise de l'Expansion et des 
groupes aberrants issus du Chaos Américain. 

Mais l’homme a changé de tous temps et les étoiles le 
changèrent encore • plus vite qu’il ne l’avait redouté, ou 
espéré... Et ainsi, sur Aphrodite, la crise s’éteignit d’elle- 
même. » 

LES GALAXIALES 


1 


« 


Q 


ue disent-ils de Grande-Neige, Claire ? » 

— « Je ne sais pas. Rien, probablement. Le filtre est en 
place, tu le sais bien... » 

— « On arrive parfois à retrouver la trace de la vérité, » 
dit l’homme assis sur le grand sofa bleu qui se balançait douce¬ 
ment. « Tout au moins, une partie... » 
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Il claqua des doigts, mais sa femme n’y prêta pas attention : 
c’était chez lui un geste banal, qu’il répétait plus de vingt fois 
dans la soirée. Cela pouvait signifier qu’il était nerveux. Et la 
femme, Claire, pouvait comprendre cela. Mais elle ne dit rien. 
Elle ne tenait pas à se lancer dans une discussion qui ne les 
mènerait nulle part et où iis utiliseraient toutes les circonlocu¬ 
tions obligatoires en cette période ultra-puritaine. Surtout s’il 
s’agissait de Guy. Et il ne pouvait s’agir que de lui. C’était l’été 
depuis une semaine. L’été de 2080. Et ils savaient tous deux que 
c’était aussi l'époque prévue pour l’arrivée du vaisseau dans les 
parages d’Aphrodite. Et ils mettaient les lunettes audioV plus 
souvent que jamais. Elle était certaine qu’en cet instant même, 
son mari ne pensait qu'à Guy. En fait... 

« Les Pacifiens n’ont rien à faire là-dedans, » dit-il. Peut-être 
était-ce la fin d’une diatribe qu’elle n’avait pas entendue. Elle 
était absente, maintenant. Plus souvent que jamais. Elle vit qu’il 
avait remis les lunettes argentées et s’était renfonçé dans le dos¬ 
sier mœlleux. Machinalement, elle chercha les siennes, tendit la 
main pour les prendre, puis se ravisa : il n’y avait rien à voir. 
Libre à lui de s'empoisonner les idées. 

— « Tu ne veux pas me parier ? » dit-elle. Mais elle savait 
bien qu’elle ne pouvait dominer le son de l’audioV. Elle ne 
savait pas pourquoi elle avait dit cela. Elle secoua la tête et, 
après un instant, ferma les yeux. Elle éprouvait une fatigue sou¬ 
daine, bizarre. Derrière ses paupières, elle fut surprise de ne pas 
trouver l'obscurité, ni même cette pénombre traversée de couleurs 
que l’on perçoit en fermant les yeux devant un grand feu ou le 
soleil. Non, derrière ses paupières, il faisait jour. Un jour clair, 
presque éblouissant. 

Elle rouvrit les yeux. Mais le salon tournait à une allure folle 
et elle se demanda si c’était un malaise. Elle crispa les mains 
sur les accoudoirs du fauteuil et faillit crier. Puis elle comprit 
tout à coup ce qui se passait, et elle se figea de surprise et de 
joie. En une fraction de seconde, elle s’étonna d’avoir presque 
oublié le petit appareil planté dans son cerveau. Elle referma les 
yeux, vite, très vite. 

Guy ? interrogea-t-elle en pensée. Mais elle savait qu’elle ne pou¬ 
vait lui parler ainsi. Ce n’était pas de la télépathie. Guy avait 
ri longtemps quand elle y avait fait allusion. Même les Eléphoques 
de Vénus ne peuvent guère s’appeler que d’une vallée à l’autre. 


APHRODITE 2080 
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avait-il dit ensuite, avec une espèce d’amertume qu’elle avait trouvé 
exagérée sur l’instant. 

Claire ? Cela venait de traverser le jour, derrière ses paupières. 
Une voix nette, forte. Elle ne put éviter une crispation de joie 
et de crainte et rouvrit les yeux. Mais son mari semblait 
endormi, la tête rejetée en arrière, comme dominé par le poids 
de ses lunettes. Vite, elle revint au jour habité... 

Je suis réveillé, Claire! Tu m'entends? Je voudrais tant que 
tu m’entendes ! Je parle très fort devant ce drôle de cube de 
cristal et j’ai si peur que ce soit en pure perte, qu’ils ne nous 
aient donné cela que comme un hochet. Une idée de psychologue 
pour nous faire tenir le coup en période de veille. J'aimerais tant 
que ce soit vrai, Claire... Dans combien d’années vas-tu m’entendre ? 
Notre grande horloge dit que quatre ans et deux mois se sont 
écoulés pour nous. Moi qui aimais tant dormir, je suis servi. Tu 
te souviens ? Le matin, tu m’appelais et tu laissais la sonnerie 
du communicateur branchée jusqu’à ce que je me réveille. Et tu 
me faisais rembourser la moitié de tes notes, vieille avare !... 
Claire, cela devrait faire... plus de huit ans ! Mais avec les équa¬ 
tions de Denborg, on ne sait plus à quoi s’en tenir... Tu pourras 
me répondre maintenant. Quand ton appel m'atteindra, je serai 
éveillé, sur Aphrodite. En fait, j’y serai depuis... depuis huit ans ! 
Mon Dieu, comme c’est long, Claire. Nous n’y avions pas vrai¬ 
ment songé, n’est-ce pas ? Combien de fois pourrons-nous nous 
o,ppeler pendant ce qui nous reste à vivre. Combien de fois ? 

Quand la voix s’interrompait, hésitait, elle croyait entendre le 
ronflement des grandes machines de la nef, quelque part entre 
les étoiles. Guy était plus loin que s’il était mort. Et peut-être 
était-il mort maintenant ?... Elle chassa l’idée avec épouvante. Elle 
craignait malgré tout qu’il ne la perçût... 

Tu veux que je te parle de l’espace ? De l’espace comme il 
est ici ? Tu m’as dit que tu avais fait l'aller-et-retour jusqu'à la 
Lune. Mais si tu voyais cette mer d’étoiles... Ce doit être à cause 
de ces fameuses zones d’absorption. Mais on dirait qu'il y a 
cent fois plus de soleils que depuis la Terre. Et l'on distingue 
des milliers de nuages de gaz, verts ou rouges. Il suffit de 
tourner le volant au bas du panneau pour qu'une flèche t’indique 
le soleil désiré. Le nôtre est encore très brillant, très jaune, tu 
sais. Juste derrière, il y a une grosse étoile orange dont le nom 
ne me revient pas. Je crois que ce n’est qu’un chiffre, d’ailleurs. 
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Et Sirius est de Vautre côté, droit devant nous. Tu peux le voir, 
toi aussi... Mais non, c’est vrai. Tu es sans doute encore à 
Toulon. Je ne pense pas que Georges t'aura laissée déménager 
pour l’hémisphère sud. Et je ne pense pas non plus que tu aies 
voulu le faire. De nous deux, lu es la moins touchée. Tu as plus 
ou moins accepté les règles de ce pays, de cette époque, malgré 
tout ce que nous avons pu en dire. Chère quaker... Mais je ne 
peux pas te parler de ça maintenant, Claire. Les minutes sont 
courtes, tu sais. Le générateur consomme beaucoup d’énergie et 
nous avons chacun la même part, toute petite... 

Un silence, puis un ronronnement très lointain (si lointain). Elle 
sursauta au contact d'une main sur son bras, ouvrit les yeux. 

— « Tu veux boire quelque chose ? » Son mari était penché 
sur elle. Les lunettes audioV avaient laissé deux traces blanches 
sur ses joues. Ses yeux l’épiaient. Elle secoua la tête. « Ils ont 
lâché Grande-Neige, » reprit-il. 

(Tant mieux, qu'ils brûlent tout, qu’ils atomisent Grande-Neige !) 

« Les Vénusiens vont être livrés à eux-mêmes, maintenant. Avec 
le blocus... » 

(Je me fiche des Vénusiens. Je me fiche de toi ! Tu ne vois 
pas qu’il me parle ? A travers des années-lumière.) 

Elle referma les yeux. 

Claire ? (La voix de Guy.) 

— « Tu n’as pas sommeil ? » 

(Laisse-moi cinq minutes! Cinq minutes seulement!) 

Je voudrais te poser une question. A propos de l’appareil... 

— « Je vais me coucher. Bonsoir, Claire. » 

Pourquoi as-tu accepté, finalement ? 

Une brève seconde, elle rouvrit les yeux et entrevit la silhouette 
voûtée de son mari qui passait le seuil. La chambre qui s'éclai¬ 
rait à son entrée, le panneau qui se refermait sur lui : paysage 
orange à l’éternel mouvement d’oiseaux illusoires. 

— « Bonne nuit, Georges ! » 

Quand tu m’appelleras, j’aimerais que tu y répondes. C’est 
capital. Je veux savoir pourquoi tu as accepté d’avoir cette chose 
dans la tête, de mécouter en sachant qu’en fait, cela ne sert à 
rien. Dans certaines circonstances, cela peut rendre fou, pourtant. 
Tu le savais. Bien sûr, l’opération peut être refaite à tout moment 
pour te l’enlever. Mais je sais que tu ne le ferais pas. Tu te 
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demanderais toujours si je n’ai pas passé des mois à attendre 
un message et si je n'en suis pas mort. Et tu ne tiens pas à 
être responsable de ma mort, n’est-ce pas ? Sais-tu que cela pro¬ 
cède encore de ton acceptation des principes européens? Ton mari 
tu respecteras et l’homme que tu aimes tu ménageras... C'est 
cela, non ? Ecoute, il ne reste que quelques secondes, je crois... 
Je vais terminer mon quart et, ensuite, je retournerai en stase. 
Nous sommes à peu près à mi-chemin. Quand je me réveillerai, 
nous serons à quelques heures d’Aphrodite. Je voudrais que tu 
saches ce que nous allons faire là-bas, Claire. Il y a comme une 
guerre, sur Aphrodite. Tu en as entendu parler, non? Tu t’es 
toujours plus ou moins intéressée aux choses politiques. Mais les 
gens, en Europe, ne comprennent pas vraiment l’importance des 
mondes comme Aphrodite. Les Quatre Provinces de Mars ont la 
Transmission, Claire. Il faut bien admettre qu'avec cela, elles 
essaient d’envahir le maximun de territoires. Leurs hommes n'ont 
pas nos problèmes, eux. Ils n’ont pas besoin d’un tube de métal 
et de cristal dans le cerveau pour parler entre les étoiles... 
Alors, tu comprends, nous allons essayer de... 

Le jour vacilla dans sa tête. Il y eut une sucession d’éclairs 
blancs. Elle suffoqua, ouvrit les yeux et s’aperçut qu’elle s’était 
levée. Elle se tenait devant le balcon, sur le seuil de la porte- 
fenêtre, et le froid de la nuit lui parut envahir tout son cerveau. 
Et quand elle referma les yeux, elle ne trouva plus rien. Après 
un instant, elle retraversa le salon, passa dans la chambre. La 
lumière se fit de son côté, douce, presque grise. Elle contourna 
le lit et s’étendit à sa place, tout habillée. Elle savait où elle 
devrait aller le lendemain. Elle l’appellerait, tout comme la pre¬ 
mière fois, huit ans auparavant... 


2 


L ongtemps, Guy Marquel était demeuré immobile. Il n’avait en 
tête qu’une image, nette et colorée. Il l’acceptait et la per¬ 
cevait au même titre que son corps (masse pesante, dure, 
presque extérieure)... Puis il y eut un bruit (craquement, sifflement) 
et, immédiatement, tous les sens en éveil, il se redressa. L'image 
qui l'avait habité, immuable, se mit en mouvement et devint le 
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paysage, au-delà des branches qui l’abritaient. Et il perçut par son 
corps la chaleur moite du sol mou, l’éclat du soleil qui^ filtrait 
entre les frondaisons géantes, la senteur de la pseudo-forêt, faite 
d’exhalaisons animales ou hybrides. 

Il entendit un bruit confus, fait de milliers d'autres bruits, 
appels, crissements, courses entre les feuilles. Et il se souvint.. Il 
retrouva d’abord des visages qui se formèrent en surimpression 
sur les teintes d’Aphrodite. Puis tout se remit en place. Il se 
pencha pour examiner sa jambe. La plaie était loin d’être cica¬ 
trisée, évidemment, mais au moins la drogue avait fait son effet. 
il ne ressentait plus la douleur. Et il n’éprouvait plus de nausée. 
Ce qui pouvait signifier (pouvait seulement) que les .minuscules 
amibes avaient quitté son estomac pour d autres habitats moins 
exotiques. 

L’attaque les avait complètement surpris et leur défense avait 
été pitoyable. Tellensen n’avait même pas eu le temps de contac¬ 
ter le vaisseau-mère. Jamais ils n’auraient pensé que les gens des 
Quatre Provinces fussent à ce point renseignés, ni que leur 
contrôle s'étendît si loin de leurs zones d’influence. C’était par 
prudence qu’ils avaient décidé de poser la barge à plus de 500 
kilomètres du plus proche poste martien. Bien sûr, l’atmosphère 
était truffée de réseaux de détection et ils n’avaient pas doute 
un seul instant que leur descente nocturne, pour rapide, qu’elle 
fût, allait échapper aux contrôles. Mais jamais ils n auraient pu 
prévoir une attaque aussi immédiate, aussi violente. Ni aussi breve, 
songea Marquel. Il se mit prudemment à genoux, sentit revenir 
la douleur et se laissa tomber sur le côté. Apparemment, ce 
n’était pas la bonne méthode. 

II regarda autour de lui, en quête d’un point d appui. Il avait 
dû passer plus de quatre heures sans son nid végétal. Peut-être 
même plus, car il y avait eu cette dernière période de^ semi-in¬ 
conscience, où il voyait sans que son cerveau fût éveillé. C était 
la conséquence désagréable de la drogue. L’herbe aux brins larges 
était écrasée et déjà flétrie à l’endroit où il avait été allongé. 
Mais cela ne pouvait lui donner aucun indice quant au temps 
écoulé. L’herbe n’en était sans doute pas vraiment (des listes de 
noms, des photos lui revinrent en mémoire ultra-rapidement).... 

Après un instant, il repéra sur sa droite une branche épaisse 
et dépourvue de feuilles. Lentement, il tendit sa main gantée... La 
branche se rétracta à son contact et disparut dans les frondai- 
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sons. Il sursauta, prit appui des deux mains sur le sol et se 
retrouva miraculeusement debout. La surprise l'avait beaucoup aidé. 
Il se rappela le nom de la « branche »: fouinière serpentine. 
Inoffensive. Vie paresseuse et végétarienne. Très important, ce der¬ 
nier détail. 

Il essaya sa jambe, leva le pied et le bougea en tous sens, 
s’attendant à la douleur. Mais elle ne vint pas et, rassuré, il fit 
un pas. Puis un autre. Les feuilles lui caressèrent la tête au pas¬ 
sage, mais c’étaient de vraies feuilles, fraîches et presque vertes. 
Il sortit dans la lumière éblouissante et la chaleur le surprit. 
Quelque part dans les innombrables poches et sacs qui garnissaient 
sa tenue, il devait y avoir les lunettes spéciales. Il lui fallut une 
longue minute pour les trouver et les mettre. Mais il put lever 
ensuite les yeux. C’était bien ça... deux soleils ! Même avec le 
filtre spécial, l'éclat du plus grand était difficilement supportable. 
Le second, le plus petit, était une étincelle flamboyante. 

Mar quel ramena les yeux sur le paysage. Il se trouvait au 
bord d'une sorte de plaine qui s’achevait, à l’horizon lointain, sur 
des formes rondes, de couleur ocre, qui pouvaient très bien être 
des collines. Mais encore, songea-t-il, des colonies de corinques, ou 
des restes de géliantes... Il déploya le capuchon de sa tenue et, 
comme il se remettait en marche, déclencha le dispositif de cli¬ 
matisation. Après une dizaine de pas, il comprit qu'il ne fonction¬ 
nait plus. Peut-être les batteries avaient-elles été atteintes par un 
éclat, comme celui qui lui avait transpercé la jambe ? 

Il se demanda alors ce qu'il faisait là, seul au bord de la 
plaine brûlante, avec une jambe blessée et une bonne dose de 
drogue dans le corps. Le vaisseau, bien sûr. La barge. Elle 
n’était qu'à quelques centaines de mètres. L’ennui, c’était qu'il ne 
savait pas dans quelle direction. Il avait été touché au moment 
où il cherchait à atteindre une des armes lourdes encore verrouil¬ 
lées (quelle erreur, ces armes verrouillées!). Un instant, il était 
resté étendu dans la nuit crépitante. Puis il s’était relevé, fou de 
panique et il avait marché, en s’enfonçant droit dans l’encercle¬ 
ment ennemi d’où jaillissaient de furieuses traînées multicolores. 

Il se rappelait l’odeur incroyable du sol brûlé par les jets de 
lance-lumière et les mouvements des faux végétaux menacés. Il 
était passé à moins de dix mètres d’une batterie martienne avant 
de glisser et de tomber dans une sorte de mare au parfum lourd. 
Il avait nagé, il ne savait trop comment. L'eau était tiède et 
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avait calmé la douleur de sa jambe. Sur l’autre rive, il avait 
franchi un buisson visqueux, dérangé une grosse créature gloussante 
aux yeux lumineux et injurié un essaim d'insectes siffleurs. La 
marche, la nuit, la douleur, les choses autour de lui s’étaient fon¬ 
dues en un cauchemar torride, tandis que la fièvre battait à ses 
tempes. Il avait atteint ce refuge au bord de la plaine et il avait 
dû prendre la drogue en rêve. Il est vrai qu’il suffisait d’un geste 
sur la ceinture pour déclencher l’injection. 


Il orienta ses pas vers la gauche. Il n’avait pas dû traverser 
toute la plaine, dans la nuit. Sa blessure ne lui avait quand 
même pas permis de parcourir des kilomètres? Non, la barge 
n’était pas loin, il en était sûr. Il revint donc vers la pseudo¬ 
forêt. En lisière, le sol était labouré et apparaissait rouge et lui 
sant comme une chair. Fouinière serpentine ou... il chercha le 
nom... mais la chose apparut à cet instant, surgissant de l’ombre. 
Il s’arrêta, étrangement amusé. Le blanc-groin n’était pas dangereux. 
Les hommes, sur Terre, en avaient déjà fait un personnage de 
dessin animé. En fait, le blanc-groin était une sorte d’allié, car 
il se nourrissait de plantes et d’êtres hostiles. 

Celui qui se tenait à quelque cinq mètres de Marquel n’était 
pas de la grande espèce, mais il mesurait quand même plus de 
deux mètres. Son corps brun qui semblait fait de cuir évoquait 
nettement une barrique. Ses pattes étaient courtes, épaisses et 
l’ongle unique (le « soc » qui lui permettait de labourer le sol) 
apparaissait, blanc et lisse comme une défense. Ses ailerons étaient 
pour l'instant repliés sur ses flancs. Dans tous les cas, ils ne lui 
permettaient guère que de voleter de façon ridicule. Sa tête était 
basse, aplatie, avec deux bons yeux de « nounours » et un nez 
« en patate » qui se plissait constamment à la façon des lapins 
terrestres. Tel quel, il composait un personnage presque amical. 

— « Salut, pèquenot, » dit Marquel, rien que pour entendre le 
son de sa voix. 

Le blanc-groin plissa son gros nez couleur de craie saie et 
émit un son grinçant. Puis il fit un bond comique sur place et 
détala en se dandinant. Après quelques mètres, il essaya de se 
servir de ses ailerons et rebondit de place en place comme un 
énorme jouet de caoutchouc. 

Marquel le regarda disparaître, puis s’avança vers le mur aux 
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couleurs extravagantes de la pseudo-forêt. Une fouinière serpentine 
(celle-là, sans doute, que le blanc-groin avait cherchée) apparut 
entre deux fruits violacés, avant de plonger son extrémité dans 
le sol où elle entreprit de s’infiltrer. 

Marquel la contourna, fit quelques pas entre les choses palpi¬ 
tantes, les feuilles, les fleurs et les troncs duveteux avant de s'ar¬ 
rêter. Il ne savait vraiment pas dans quelle direction aller. Et, 
maintenant, il commençait à songer qu’il n’avait aucune raison 
précise de regagner la barge. Les Martiens y avaient même peut- 
être laissé une garde. Mais il en doutait. Ils avaient sans doute 
disparu comme ils avaient surgi. Ce n'avait été qu’une intervention 
rapide, destructive. 

Mais le vaisseau-mère ? Us allaient envoyer quelqu’un. Non pas 
une autre barge, ce qui serait trop dangereux, mais deux hommes 
dans une torpille de transfert. Et ils toucheraient le sol aux envi¬ 
rons de la dernière position donnée par la barge, qui n’était pas 
très différente de celle qu’elle occupait au sol à l’instant de l’at¬ 
taque surprise. Et, dans ce cas, il lui fallait absolurmnt se rap¬ 
procher de l’épave, s’il ne voulait pas être considéré comme mort. 

Il n’avait pas marché longtemps, il en était sûr. Il avait été 
touché alors qu’il se trouvait vers la poupe, près de la soute 
aux armes lourdes. Quand il avait foncé, ç’avait été droit devant 
lui. A ce moment-là, la barge était posée... Non, il n’avait peut- 
être même pas su au moment de l’attaque si la proue était diri¬ 
gée vers le nord ou le sud planétaire. Il ne pouvait pas compter 
sur ce genre de déduction. Il fallait marcher, marcher encore jus¬ 
qu’à ce qu’il arrive sur la clairière. Peut-être passerait-il des 
heures, des jours, à tourner dans la pseudo-forêt. 

L’incendie... Avait-il une chance de reconnaître la bonne direction 
grâce à l'incendie ? Il essaya d’identifier une odeur de végétation 
brûlée mais, s'il en existait une, elle était noyée dans une cen¬ 
taine d’autres, âcres ou douces, irritantes ou enivrantes. Il se 
remit en marche après avoir vérifié la présence de l’arme secon¬ 
daire à sa ceinture. Le gros lance-lumière avait été perdu au 
moment de l’attaque, alors qu’il essayait de déverrouiller un des 
canons. 

Il s’écoula encore plusieurs secondes, durant lesquelles il traversa 
un véritable nuage de fleurs charnues à l’odeur atroce, avant 
qu’il repense au cube de cristal. Le fait qu’il ait pu l’oublier le 
troubla si profondément qu’il ne vit pas tout de suite la mince 
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tige blanche qui oscillait devant lui. Elle avait été attirée par le 
bruit de ses pas. Il eut un recul instinctif quand il l'aperçut 
enfin et sortit aussitôt son arme. 

Il avait devant lui un cil de frileuse. Il en avait vu tant de 
fois l’image qu’il ne perdit pas de temps : il appuya sur la 
détente et le sol bouillonna autour de la tige qui se repliait 
comme une simple fleur grillée. Marquel songea au corps principal 
qui devait se trouver à deux ou trois mètres sous terre. La fri¬ 
leuse géante et flasque dormait et guettait, rêvait et attendait, 
tissant autour d'elle un réseau complexe de cils sensibles qui se 
guidaient au son et ne laissaient que peu de chance à leur proie 
lorsqu'ils l’atteignaient. La frileuse était gourmande... 

Il examina soigneusement le sol alentour avant de continuer. 
Les cils étaient en général nombreux à suivre le premier, selon 
les rapports. Mais il ne vit rien de suspect. Il avait atteint une 
sorte de piste empruntée sans doute par les grands habitants de 
la pseudo-forêt. L’herbe était desséchée et tassée, et quelques 
branches pendaient sur les bords, certaines laissant suinter un suc 
rouge pareil à du sang. 

Impossible de savoir, dans la pseudo-forêt d'Aphrodite, où finis¬ 
sait le végétal et où commençait l’animal. En apparence, il n'y 
avait qu’arbres, buissons et feuilles émaillés de fruits et de fleurs 
immenses. Mais les recherches (qui se poursuivaient encore) avaient 
révélé d’étranges alliances et mimétismes. Il existait cependant une 
certitude pratique : le jour était préférable à la nuit. La chaleur 
du double soleil obligeait de nombreuses formes de vie à se terrer. 
Le jour, en fait, appartenait surtout aux végétaux vrais, à l'excep¬ 
tion de la fouinière, du blanc-groin ou du rinxon qui fréquentait 
les endroits humides. 


Marquel suivit la piste pendant deux cents mètres, puis s’arrêta 
en atteignant un carrefour que dominait un arbre au tronc éton¬ 
namment frêle, jaunâtre, couvert de duvet comme la plupart des 
essences d’Aphrodite. A cet instant, il repensa de nouveau au cube 
de cristal. Et comme il commençait à ressentir une certaine fatigue, 
il s’étendit sur le sol mou, non sans savoir tâté du pied, avec 
prudence, deux plaques de mousse chatoyante qui se trouvaient à 
quelques centimètres. 

Le générateur était certainement détruit. Et s’il retrouvait le 
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cube, il ne pourrait pas l’utiliser pour appeler Claire. Mais si 
le vaisseau-mère envoyait quelqu’un... s’il retournait à bord... il lui 
serait alors possible de l’appeler. Si le vaisseau-mère envoyait quel¬ 
qu’un. Si on le retrouvait. 

Je n’ai plus qu'à l’attendre, elle, se dit-il. Peut-être m’a-t-elle 
appelé dès les premiers jours ? Dans ce cas, je peux l’entendre 
bientôt, à tout moment ! Puis il repensa à la torpeur où l’avait 
plongé la drogue, et il lui vint l’idée affreuse qu’elle avait pu 
l’appeler à ce moment, que son message avait pu arriver dans son 
esprit fermé, inconscient. C’était la raison pour laquelle on ne 
pouvait communiquer avec une personne plongée dans la stase 
du voyage stellaire. 

Si j’entends son appel, se dit-il, et si je ferme les yeux, ce 
sera exactement comme si j’étais avec elle. Mais il repoussa cette 
idée. Il était là à cause de Claire, c’était vrai. A cause de Claire 
et des principes d’une pauvre vieille société. Mais il avait fui tout 
cela, il s’était échappé, en quelque sorte, et maintenant plus rien 
n’existait. La distance qui les séparait annulait tout. Il était seul 
et recommençait seul, à supposer qu’il réussît à survivre. Il était 
parti pour une espèce de guerre, et il était déjà vaincu. Soit... 
Mais s’il s’en sortait, il pourrait se retrouver lui-même, revivre 
un peu comme sur la Terre. Mais sans Claire. 

Ce fut à cet instant qu’il cria. Il se leva brutalement, rugis¬ 
sant de douleur, mais déjà cela s'estompait. Il porta la main à 
sa joue droite et sentit le trou minuscule. Il regarda son doigt 
et vit une trace de sang. Puis il s’approcha de l’arbre. « Saleté ! » 
Il fit le geste de sortir son arme. Mais cela serait inutile. Le 
mal était fait. Il examina le tronc et distingua les petits orifices 
par lesquels le dardilleur éjectait ses graines. Il suffisait qu’une 
créature à sang chaud s’approche à une certaine distance pour 
que le frénétique reproducteur lui fasse don d’une graine, de 
façon assez violente. Celle-ci se développait alors sous l'épiderme 
si l’on n'y mettait pas bon ordre. 

Elle ne représentait pas un grand danger car, selon les bota¬ 
nistes, elle tombait d’elle-même, après une dizaine de jours, pour 
se ficher dans le sol, saine et vigoureuse petite plante nourrie 
de quelques milligrammes de tissu animal. Les blancs-groins trans¬ 
portaient constamment une graine de dardilleur et ne s’en portaient 
pas plus mal. Mais Marque!, après s'être éloigné de l’arbre, entre¬ 
prit d'ôter la graine. Ce fut une opération tâtonnante et doulou- 
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reuse. Finalement, il réussit à retirer la petite pyramide noirâtre 
et désinfecta longuement la plaie. 

Il choisit au hasard une des nouvelles pistes issues du carre¬ 
four et reprit sa marche. Il restait une chance pour qu’il retrouve 
la barge avant le soir. Il passerait alors la nuit à proximité de 
l’épave et attendrait encore toute la journée du lendemain. Si le 
vaisseau-mère ne s’était pas manifesté alors, il reprendrait sa 
marche en s’orientant au mieux. L’ennemi n’avait peut-être pas 
tout détruit et il restait une chance pour qu'il retrouve des 
cartes. Il pourrait alors gagner une zone colonisée. Et il empor¬ 
terait le cube. 

A Gregory, la capitale, il trouverait assez d’énergie pour envoyer 
dix messages, pour raconter à Claire ce qu'était la solitude dans 
la pseudo-forêt d’Aphrodite, à huit années-lumière de la Méditer¬ 
ranée... Il récupérerait le cube. Et peut-être des provisions s’il en 
restait, car il ne pourrait vivre longtemps de ses rations concen¬ 
trées et de la chasse (chasser ? Comment chasser ? Tuer un blanc- 
groin ?). 

Il pouvait se rendre à l'ennemi. Ou chercher des traces de 
culture, des chemins faits par les hommes. Ou bien lancer des 
signaux de fumée. Ou attirer l’attention en incendiant toute une 
pseudo forêt. Il existait de nombreux colons indépendants en dehors 
des grandes zones à exploitations contrôlées. Certains étaient groupés 
en villages de fermes, mais beaucoup avaient construit, dans ce 
que l’on appelait le Pays Libre, des fermes-citadelles dont ils 
étaient les propriétaires-empereurs, au centre de terres dont l’étendue 
eût fait rêver un seigneur du Moyen Age. 

Sa mission lui apparaissait maintenant comme impossible et 
absurde. Il ne voyait pas comment ils avaient pu envisager de 
s’attaquer aux Martiens de cette façon. Ils avaient traversé huit 
années de sommeil et d’espace pour débarquer quelques hommes 
chargés de préparer l’investissement d'un des Transmetteurs d’Aphro¬ 
dite. Tout simplement. Le gourvernement de Hundt avait choisi 
la plus extravagante, la plus idiote des solutions. C’était une ten¬ 
tative dont on ne pouvait espérer qu'elle aboutirait. Un essai de 
désespoir dont six pauvres types, pour l'instant, avaient fait les 
frais. 

Et le septième est sur le point de pourrir ici, se dit Marquel. 
Et il doutait que le vaisseau-mère pût jamais envoyer du secours. 
Ils avaient été détruits et l’affaire serait classée. Le grand vaisseau 
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se poserait très officiellement à Gregory ou ailleurs, et l’un et 
l'autre parti garderaient le silence. Tout se passerait comme pour 
un agent secret grillé. Les vaincus étaient doublement abandonnés. 

Marquel s’imagina entrant dans Gregory et accusant la Confé¬ 
dération des Quatre Provinces d’avoir anéanti tout l’équipage d’une 
barge. Personne n’accepterait de l’écouter. Tout au plus pourrait- 
on faire quelque chose pour lui, discrètement. Et s’il insistait trop, 
on se chargerait de le réduire au silence. Après tout, il ne fallait 
pas plaisanter avec les rapports. Ils étaient déjà bien assez tendus. 
Si l’équilibre devait se rompre, il fallait au moins que ce soit 
pour une raison valable, un événement choc, décisif. Et non 
pour un rescapé de la pseudo-forêt qui avait signé un de ces 
engagements volontaires si fréquents, pour l'aventure et l’oubli. 


Marquel se rendait parfaitement compte, à présent, qu’il aurait 
tout aussi bien pu arriver sur Aphrodite par Transmetteur. L’effet 
de Labyrinthe lui faisait moins peur que le long sommeil de la 
stase. Il serait passé du côté des Quatre Provinces sans une 
hésitation. En vérité, la Transmission le fascinait... Mais Claire 
était Européenne. Et elle lui avait tant et tant de fois répété 
qu’il l'était. Quand il avait dit le grand adieu, il avait bien fallu 
se ranger sous le bon drapeau. On ne peut pas quitter la femme 
désirée mais perdue en lui disant : Adieu, je change de camp. 
Tout au moins, en quittant la Terre, Marquel ne l’avait pas 
pensé. 

Il le regrettait déjà. 

Et il se dit qu'il valait peut-être mieux se rendre aux Martiens. 
Sans doute l’accepteraient-ils parmi eux ? A moins qu’ils ne sup¬ 
priment cet ennuyeux témoin de la guerre que l’on ne voulait pas 
rendre publique. 

A l’extrémité de la piste, il rencontra un ruisseau à l’eau par¬ 
fumée et il comprit qu’il avait retrouvé le bon chemin. Sur l’autre 
rive, poussaient des buissons aux feuilles mouvantes, et il était 
évident qu’ils n’avaient rien de végétal. Marquel jugea donc plus 
prudent de les détruire. 

Ils dégageaient encore une épaisse fumée quand il prit pied 
sur l’autre rive, ruisselant d’eau. Après quelques pas, il dut en 
détruire d’autres et s'inquiéta de provoquer un incendie. Mais les 
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flammes qui s'étalent propagées sur la droite s’arrêtèrent sur la 
masse humide d'une trongue aux répugnantes cavités buccales. 
« Troong ! » gronda-t-elle. Et elle émit une pluie de liquide nau¬ 
séabond, dont quelques gouttes atteignirent Marque! malgré l’écart 
brusque qu'il avait fait sur sa gauche. L’odeur était atroce et il 
fut pris d’un spasme. 

La pseudo-forêt s’éclaircit ensuite et il atteignit une première 
clairière. Le sol y était nu, rouge et brillant. Au centre, se dres¬ 
sait la masse ronde d’une géliante. Pour l’instant, la créature 
dormait. Marquel le comprit aussitôt en voyant les poils du 
sommet qui retombaient mollement sur la bedaine rose. La géliante 
évoquait un pied de champignon géant décoiffé. Des stries sombres 
marquaient son corps, de la tête velue à la base faite de bour¬ 
relets où saillaient quelques griffes destinées à la progression sur 
terrain rocheux. Eveillée, la géliante était fort capable d’engloutir 
un homme, car son corps devenait alors, selon les films que 
Marquel avait vus, une seule et immense bouche. 

Il contournait la vaste masse endormie quand il entendit la 
détonation. Elle n’était pas forte, mais très sèche. Le projectile 
traversa la clairière en ronflant et, dans la même seconde, la 
géliante poussa un glapissement affreux. Elle ouvrit son effarante 
bouche et se mit à tourner sur elle-même comme une toupie, 
tandis que ses poils dressés s’agitaient avec frénésie. 

Marquel comprit qu’elle était blessée et il plongea dans l’ombre 
d'un fourré, sans perdre le temps de vérifier s’il s’agissait d’une 
pseudo-plante. Il s’accroupit entre les feuilles, qui se comportèrent 
comme des feuilles. Il sortit son arme et examina le mur de la 
forêt. La géliante, à présent, sautait sur place en couinant. Marquel 
distingua la blessure, à peu près au centre de son abdomen. Le 
sang pâle brillait sous le soleil. Les poils de la tête fouettaient 
l’air en sifflant. Puis il y eut une seconde détonation, beaucoup 
plus proche, et la grande créature s’abattit d’un bloc, avec un 
bruit terrible. Marquel découvrit les ventouses de maintien, sous 
la base tournée vers lui. Un ruisseau de sang se mit à miroiter 
sous le soleil, répandant une étrange odeur épicée. 

Le premier Martien surgit dans la clairière. Il était à peu près 
de la taille de Marquel, les cheveux blonds et courts, le visage 
extraordinairement bronzé. Sa tenue était passablement défraîchie, 
mais Marquel reconnut sur sa poitrine l’insigne de la Confédération 
des Quatre Provinces : main d’or sur disque rouge. Il tenait à 
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deux mains une longue carabine au chargeur énorme. Un second 
soldat surgit à cinq mètres de là, en taquinant une fouinière qui 
persistait à s'accrocher à son bras. Le brassard jaune qu’il arbo¬ 
rait indiquait qu’il était au moins chef de patrouille. 

Marquel, lentement, se mit à genoux. Il avait oublié sa jambe 
qui le lui rappela brutalement. Il grinça des dents en se laissant 
choir en arrière. Les feuilles craquèrent et, un instant, il fut 
certain que les soldats l’avaient entendu. Mais quand il put regarder 
de nouveau entre les feuilles, il vit qu’ils s’intéressaient à la 
malheureuse géliante. Ils discutaient en riant, parlant un anglais 
âpre dont il reconnut quelques mots. Il resta immobile, luttant 
contre la douleur qui s’était réveillée. 

De longues minutes passèrent avant que les deux soldats retour¬ 
nent dans la forêt. Il s’étonna que l'on pût ainsi abattre une 
géliante, gratuitement, pour voir s’abattre cette montagne de chair. 
Les humains, déjà, commençaient à apporter leur contribution néga¬ 
tive à l'écologie d’Aphrodite. Avant un siècle, les êtres tels que les 
géliantes et les fouinîères auraient disparu. 


Il attendit encore un moment, puis quitta sa cachette et 
contourna le grand cadavre odorant. Deux cils de frileuse étaient 
déjà à l’ouvrage dans la blessure et des mouches passaient en 
sifflant d’une aubaine à l'autre. Un bruit de lappement fit tres¬ 
saillir Marque], et il lui fallut plusieurs secondes pour identifier 
le priou. 

Le petit animal était fort occupé dans la flaque de sang qu’il 
nettoyait proprement avec son immense langue. Son corps fluet 
était parcouru de frissons de plaisir et ses yeux de chien sem¬ 
blaient rire. Loin d'être dégoûté, Marquel pensa qu’il avait faim. 
Il prit deux tablettes dans sa ceinture, les avala, mais continua 
de penser à des choses plus consistantes. Le mieux était de suivre 
les soldats. Us devaient tourner autour de l'épave et il pouvait 
courir le risque d'être découvert, s’il avait une chance de récupérer 
le cube et tout ce qu’il pourrait. 

Mais les choses ne se passèrent pas ainsi. U s’était à peine 
enfoncé entre les frondaisons qu’une voix le cloua sur place : 
« Halte ! » Il se trouvait devant un véritable bouquet de fleurs 
mauves qu'il identifia aussitôt avec un petit pincement au cœur. 
Mais les vriolles n'étaient pas le danger immédiat. Celui-ci apparut 
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sur la droite. C'était un des soldats chasseurs. C’était même celui 
qui avait abattu la géliante. Il s'avancait lentement vers Marque!, 
un sourire satisfait aux lèvres, carabine braquée. 

— « Vous n’êtes pas très watcheur ! » lança-t-il avec un effroyable 
accent. 

Le second, le chef de patrouille, arrivait en hâte. Marquel 
aperçut du coin de l’œil son uniforme bleu pâle en progression 
dans les fourrés. Il se demanda s’ils n’étaient vraiment que deux. 
Auquel cas il pourrait tenter sa chance. Il pensait encore chance 
que déjà il était à terre et braquait le lance-lumière. Le soldat 
hurla au moment où le jet l'atteignit en plein visage. Il lâcha 
son arme. 

Marquel roula sur le côté et tira de nouveau dans la direction 
approximative du chef de patrouille. Les fourrés grillèrent. La 
fumée monta, âcre et irritante. Puis il y eut une détonation et 
Marquel sentit l'impact du projectile, à quelques centimètres de 
lui, dans le sol spongieux. 

Il rampa de toutes ses forces et tira une troisième fois. Il 
n’ôta pas son doigt de la détente pendant plus de cinq secondes, 
arrosant copieusement tout ce qui se trouvait dans un arc de 
180 degrés devant lui. Il crut entendre un cri. Mais il attendit 
plusieurs secondes encore avant de se déplacer sur la gauche, jus¬ 
qu’à se trouver à l’abri du tronc d’un arbre véritable. 

Lentement, il se redressa, l’arme prête. Rien ne bougeait plus 
entre les écharpes de fumée qui s’élevaient des buissons. Il 
s’avança, essayant de repérer les deux cadavres. Mais la fumée lui 
arriva dans les yeux et il se mit à pleurer. Puis il prit conscience 
de la douleur qui montait de sa jambe. Il se laissa tomber au 
pied de l'arbre et examina la blessure. Elle saignait de nouveau. 

Il se mit en quête du coagulant, mais auparavant, il désinfecta 
la plaie du mieux qu’il put. Cela n'éteignait pas la souffrance, 
bien au contraire. Il posa alors la main sur sa ceinture, à l’en¬ 
droit qu'il fallait presser d'une certaine façon pour déclencher 
l’injection. Mais il ne fit pas le geste. 

Il venait de penser à Claire, à sa voix. Il allait encore être 
inconscient pendant plusieurs heures. Quand il se réveillerait, sa 
plaie serait sans doute cicatrisée, cette fois. Mais Claire pouvait 
l’appeler, pendant ce temps. Le message parti huit ans auparavant 
de la Terre pouvait peut-être l'atteindre sans qu’il pût l’entendre ! 
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li se demanda s'il n'était pas déjà en train de délirer. Comment 
pouvait-il se laisser arrêter par de telles suppositions ? Ne devait- 
il pas plutôt penser à sa vie, en cette minute ? Mais justement... 
Une autre idée lui venait. Ï1 leva les yeux et chercha l'éclat des 
soleils au sommet de la forêt. Sans le trouver. 

Il ôta ses lunettes et se redressa en grimaçant. Finalement, il 
se rendit compte que Sirius était très bas sur l’horizon. Déjà... 
La nuit serait là avant trois heures. Et avant trois heures, il 
ne serait pas réveillé, s’il prenait la drogue. Il serait à la merci 
des choses qui avaient dormi pendant la journée. Des choses plus 
dangereuses que les vriolles ou la frileuse... 

Mais la douleur montait sans cesse. Elle lui prenait le ventre, 
tout le bassin. Il s’en étonna. Y avait-il quelque chose, dans l'at¬ 
mosphère ou dans les parfums des choses de la pseudo-forêt, qui 
excitait la souffrance ? 

Peu à peu, baigné de sueur, les dents serrées, il lui parut 
qu’il devenait infiniment lourd, qu'il collait au sol. La clarté des 
soleils filtra jusqu'à lui et il eut l'impression que des dizaines 
de vitraux s’érigeaient autour de lui. Il se retrouva dans une 
prison de lumière et de couleurs et, quand il gémit, il reçut mille 
échos en retour. 

A la fin, sans doute fit-il le geste, car une eau froide glissa 
sur les vitraux qui représentaient des visages de Claire et il 
entendit le bruit de la pluie. Il se retrouva pendant un bref ins¬ 
tant sous une tente, en été, pendant un orage, avec la senteur 
de l'herbe de la Terre et la tiédeur du corps de Claire, près du 
sien. Mais ensuite, il fit totalement noir. 


3 


I L ne savait combien d’heures s'étaient écoulées quand il crut 
se réveiller. Tout d’abord, il s'étonna de voir la nuit aussi 
claire. Il était couché sur le dos et le sol était froid, sous 
lui. Son corps lui semblait fait de bois et il pensa qu’il ne 
pourrait jamais plus remuer. Mais il déplaça les yeux et découvrit 
la première lune. C’était la plus grosse. Elle était énorme, en 
vérité. Et d'un vert pâle, tel qu’il n’en avait jamais vu. Une lune 
d’herbe. 
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Un tout petit peu plus à droite, il y avait la seconde. Une 
pièce de cuivre entourée d’un léger anneau de gaz rouge, Par 
intermittence, les incroyables volcans de sa surface vomissaient des 
nuages couleur de sang formant cet anneau qui persistait quelques 
jours avant de se dissiper sous le jeu de la pesanteur et des 
forces gravi tiques. Et il y avait la troisième lune, qui se levait 
à peine. Marquel réussit à bouger la tête et entrevit son éclat 
jaune entre les arbres obscurs. Dans un instant les trois lunes 
seraient en même temps dans le ciel et la nuit serait encore plus 
claire. 

Il s’étonna du détachement de ses pensées, de l’acuité de ses 
sens. Sa jambe blessée était comme isolée, inerte. Mais tout son 
corps, tout à coup, était dispos, prêt à répondre à toute sollici¬ 
tation. Quand celle-ci vint, pourtant, il se dit qu'il rêvait et il 
voulut replonger dans l’obscurité initiale de la drogue. C’était une 
sollicitation souple et frêle, brillante et douce. Un corps qui se 
penchait vers lui, dont il pouvait percevoir la tiédeur et l’odeur 
forte, agréable. Un corps de fille-enfant. Deux yeux le regardèrent, 
étonnés. Une bouche s’ouvrit, pâle sous les reflets de lunes : 

— « Pourquoi tel venir perdu ? » 

Il ferma les yeux. 

— « Le tendre est touché ? Le plaisir déçu ? » 

Il rouvrit les yeux. Elle était toujours là. Il voyait ses seins 
devant son visage. Elle passa les mains sur sa bouche. Ses doigts 
étaient frais. 

— « Claire ? » dit-il pour dissiper le rêve. 

—- « Pourquoi tel prétendre Claire ? » 

Il secoua la tête. Fden n’allait plus, tout à coup. La fille ne 
pouvait pas être vraie. Mais elle ne disparaissait pas. Et la 
clarté des lunes jouait normalement sur ses épaules, sur sa poi¬ 
trine. Elle se redressa et il la vit tout entière. Le sang afflua 
brutalement dans toutes ses veines. 

Mais quand il bougea, elle avait disparu. Et il s’étonna de son 
désir. 

Il s’étendit à nouveau, ferma les yeux, cherchant cette fois à 
rattraper son image, le reflet de cette peau, l’éclat des yeux dans 
le visage d'ombre qu’encadraient les cheveux. 

— « Qui êtes-vous ? » 
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Il tressaillit violemment. C’était une voix d’homme. En ouvrant 
les yeux, il découvrit un visage penché sur le sien, des traits 
indistincts sous un front luisant. 

— « Vous ne rêvez pas, » reprit l’homme. « Dites-moi qui vous 
êtes. Il faut essayer de bouger. J'aurai du mal à vous porter, 
si vous ne m’aidez pas. » 

Il acquiesça sans un mot, agitant longuement la tête, tout en 
recherchant la preuve de la réalité. 

— « Levez un bras, » dit l’homme. 

Il leva un bras. 

— « Essayez de vous asseoir. » 

Il s'assit, étonné. 

— « Très bien, » dit l’homme, apparemment satisfait. « Maintenant, 
accrochez-vous à moi. L’entrée n'est pas loin. » 

Marque! se demanda de quelle entrée il pouvait s’agir. Mais il 
obéit. Il se redressa, soutenu par l’homme qui semblait très maigre. 
Il fit un pas et découvrit qu’il était plus solide qu’il ne l’avait 
pensé. 

— « Ça ira, » dit-il. 

— « Vous parlez ? C’est merveilleux. Tenez-moi quand même par 
la main. Et ne faites pas trop de bruit... Les Confédérés sont 
encore dans les environs. » 

Tout se passa très vite. Pendant un instant, la pseudo-forêt 
fut encore autour d’eux : contacts furtifs, feuilles bruissantes, 
caresse humide d’une créature surprise... Puis ce fut l’obscurité. 
Marquel s’était senti empoigné par de nouvelles mains, vigoureuses. 
Il y eut un bruit sourd, comme si l'on remettait un couvercle en 
place au-dessus d’eux. A nouveau, l’irréalité de la situation lui 
apparut et il sursauta au son de la voix de l’homme : « Attendez... 
Vous allez bientôt y voir... » 

La lumière apparut en effet. Elle semblait venir lentement, loin 
devant eux. Mais, à la fin, elle éclaira les parois d'une galerie de 
terre luisante. De loin en loin, des racines et des excroissances char¬ 
nues (prolongements souterrains de vies hybrides) projetaient des 
ombres nettes. La lumière provenait d’une sorte de torche faite de 
plantes lumineuses, que tenait un homme de taille imposante et 
presque totalement nu, à l’exception d’une sorte de pagne qui 
semblait fait de peau. 
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« Venez, » dit l’homme qui n’avait pas lâché Marquel, « avançez. 
A cette heure, les racines émettent des ferments auxquels vous ne 
résisteriez pas. » 

Il se retourna et constata que l’homme était aussi dévêtu que 
le porteur de la torche. Il essaya d’évaluer les différences de 
température possibles à cette profondeur, dans cette région 
d’Aphrodite, mais il y renonça devant le trouble de ses pensées. 

Il suivit la galerie, entre le porteur de torche et son guide. 
Après un carrefour, ils empruntèrent une série de boyaux dérou¬ 
tants où régnait une odeur étrangère, à laquelle Marquel ne put 
immédiatement attribuer d’origine. Pourtant, elle lui rappelait 
quelque chose. Elle éveillait en lui une sorte de... crainte... Oui, 
c'était de la crainte. Ou du dégoût. Ce n’était pas une odeur 
désagréable, cependant. 

Les boyaux redevinrent galeries. Mais celles-ci étaient dallées, 
plus larges, et éclairées de loin en loin par des torches végétales 
fixées aux parois. Elles formaient un labyrinthe apparemment inex¬ 
tricable et Marquel se dit que n’importe quel homme devait nor¬ 
malement s’y perdre. 

« A gauche, » dit son guide. 

Il y avait une ouverture circulaire dans la paroi. Il s’arrêta 
sur le seuil. L’intérieur était encore plus éclairé que la galerie. Et 
il vit la fille. Celle qui s’était penchée sur lui, là-haut, dans la 
pseudo-forêt, avant l’homme. 


Elle était adossée à la paroi, en face de lui, et lui souriait. 
Elle avait vraiment un visage d’enfant. Elle ne devait pas avoir 
plus de dix-sept ans. Il s'en fallait de bien peu qu’elle ne fût 
totalement nue, et il sentit sa gorge se serrer. 

— « C’était vrai, » murmura-t-il. 

— « Séïîie ? » dit l'homme, derrière lui. « Vous avez cru la voir 
en songe, n’est-ce pas ? Il y a quatre ans, ce fut un peu la 
même chose, pour moi, avec une autre. » 

Marquel ne quittait pas la fille des yeux. Tout son corps brillait 
dans la clarté des torches comme si elle eût été enduite de vernis, 
ou qu’elle sortit de l’eau. 

— « Tel venir ? » dit-elle. 
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— «Vous comprendrez vite,» dit l’homme. « Quelques semaines 
et l’on est touché par la grâce. Leur langage leur ressemble, vous 
savez... Mais je devrais dire: notre langage. » 

Lentement, Marquel se retourna. 

— « Qui êtes-vous ? » dit-il. « Et pourquoi vivre sous terre au 
lieu de... » Mais il s’interrompit. Car l’odeur étrangère, tout à 
coup, avait un nom : Myèche ! Et la signification de ce nom le 
fit reculer au-delà de l’homme jusqu'à toucher la paroi étrangement 
moelleuse. 

« Les Myèches ! » souffla-t-il. « Les Adaptés des Myèches ! » 

L'homme tendit la main. Son visage reflétait maintenant un 
mélange d'inquiétude et de colère. 

— « Calmez-vous ! » dit-il. « Ne réagissez pas selon vos instincts 
induits ! » 

Mais Marquel ne l’écoutait pas. Il fonçait au long de la 
galerie. Il passa d’autres ouvertures circulaires d’où filtrait la 
clarté jaune de torches végétales. Puis il atteignit un cul-de-sac, 
rebroussa chemin et, comme il s'arrêtait, entendit les pas de ses 
poursuivants. Ï1 prit le premier boyau venu, sur sa gauche, arracha 
une torche au passage et se remit à courir de plus belle. 

Boyau après boyau, galerie après galerie, il sentit venir l’épui¬ 
sement. Le sol du labyrinthe avait tendance à s’élever, maintenant. 
Il aboutit sur une plate-forme de terre rouge qui dominait un lac 
souterrain. Il s’arrêta, haletant et prêta l’oreille. Mais il n’entendit 
que de faibles clapotis dans l’eau, à quelque six mètres en-dessous. 
Alors il s’allongea sur le sol et attendit que les battements de 
son cœur se fussent calmés. La douleux\ dans sa jambe, restait 
diffuse. Les cicatrisants avaient dû faire effet, à la fin. Le sol 
était tiède, sous lui. Tout à coup, l’endroit lui parut infiniment 
agréable. Il songea qu’il pourrait aussi bien y rester quelques 
années et y mourir. 

Il étira voluptueusement ses membres, laissa reposer sa tête et 
respira à pleins poumons la senteur pénétrante des eaux du lac. 
Les clapotis se firent plus nombreux et il songea qu’il fallait se 
montrer amical avec la créature qui sortait de l’eau noire. En 
fait, elle était certainement une alliée contre les Myèches. Ce fut 
ce dernier mot qui resta dans son esprit, comme il glissait sur 
une pente de plus en plus sombre, heureux, détendu. 
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L es lèfrôses nous adorent, » disait l'homme, quelque part 
au-dessus de lui. « L’inconvénient, c'est que nous survivons 
rarement à leur étreinte... monsieur Marquel. » 

Il se redressa. Il était de retour dans la pièce éclairée par les 
torches. Ou dans n’importe quelle autre. Mais la fille était assise 
dans le coin opposé et il se dit qu'en fait c'était sans doute la 
première pièce. 

L'homme était accroupi à côté de lui. A portée de sa main, 
il y avait quatre ou cinq bols contenant des liquides divers, 
ainsi qu’une partie de la trousse de secours de Marquel. 
L'homme leva le pouce. 

» D’abord les ferments qui stagnent dans les galeries lointaines. » 
dit-il. « Ensuite, le parfum de la lèfrôse du petit lac. Plus votre 
faiblesse et votre état de panique... » Il balaya l’air de la main 
et sourit. « Heureusement, j'ai réussi à retrouver votre trace. J’ai 
eu de la chance, et vous aussi par la même occasion. Cela s’est 
passé comme dans une vieille fable : vous perdiez des éléments 
de votre ceinture sans vous en apercevoir, et c'est ainsi que je 
vous ai retrouvé. » 

Marquel secoua la tête. Il avait l’impression d’avoir traversé une 
centaine de rêves épouvantables où se mêlaient le plaisir et la 
peur. Il se demanda combien de temps il avait déjà passé sous 
terre. 

— « Je vous ai appliqué le traitement de choc, » reprit l’homme. 
« Je me suis également servi de certains antidotes dont les équi¬ 
pages européens semblent maintenant pourvus. » 

La fille, dans son coin, semblait endormie. Mais ses yeux 
brillaient par instant dans la clarté des torches, et Marquel avait 
l'impression d’être guetté par une mignonne chatte plus grande que 
la normale. 

— « Vous avez beaucoup parlé, en dormant. Je comprends votre 
crainte, votre... répugnance à propos des Myèches, mais... » 

Marquel avait sursauté violemment et il fixait l’homme avec 
hostilité. « Qui que vous soyez, » dit-il, « je ne vous reconnais 
plus pour humain ! » Son invective le remplit de faiblesse et il 
se laissa aller en arrière. « Je n’avais jamais pensé que ce put 
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être vrai, » repril-il doucement. « Mais je n'avais pas cru non 
plus que les Martiens pourraient faire ce qu'ils ont fait... » 

— « Les distances sont déjà trop grandes, » dit l’homme. Sa 
voix était grave, avec une note de tristesse qui éteignit un peu 
de la fureur de Marquel. « L'Histoire, les événements, les conflits, 
commencent à s’étirer. Et les hommes ne s’y attendaient pas. Ils 
sont décontenancés, un peu effrayés. Mais tout se soldera par une 
petite crise, comme toutes les grandes transformations... » Il posa 
un regard amical sur Marquel. « Votre histoire m'a beaucoup 
rappelé la mienne. Elle a le même départ et, je le pense, la 
même arrivée. » 

— <i Que vous ai-je donc dit ? » demanda Marquel, sur la défen¬ 
sive. 

— « Regardez... » 

L’homme prit quelque chose derrière lui et ie souleva dans la 
lumière. Marquel ne fit pas un mouvement. Il fixait le cube de 
cristal du psycho-communicateur comme s'il ne le reconnaissait pas. 
Mais son cœur s’était violemment accéléré. L’homme tint ainsi 
l’objet devant ses yeux pendant quelques secondes, puis le reposa 
à côté des bols de terre. 

— « La Sainte Eglise de l’Expansion, » dit-il, n’utilise pas ce 
système. Avec la Transmission, il est inutile. Et lorsqu’on se trouve 
ici, quand les huit années-lumière se sont refermées sur vous, on 
n’a plus envie de l’utiliser, je pense... » 

— « Vous appartenez à l'Eglise de l’Expansion ? » demanda 
Marquel. 

Les hypothèses tournaient dans sa tête. Si l'homme était un 
prêcheur de l’Expansion, il était également un allié de la Confé¬ 
dération Martienne. En ce cas, lui, Marquel, pouvait se considérer 
comme prisonnier Mais l'endroit où il se trouvait et les instants 
qui avaient précédé effaçaient cette possibilité. Les Adaptés 
n'avaient rien à voir avec aucun parti d'Aphrodite. 

— « Je me nomme Hyéronimus Callerti, » dit l’homme. « Il y 
a un an encore, on disait frère Hyéronimus (1). Mais les temps 
ont changé... Je vous disais que mon histoire était comme la 
vôtre et que je pense qu’elle s’achèvera de même... Je vais vous 
expliquer pourquoi. Avez-vous entendu parler de l'Effet de Laby¬ 
rinthe ? » 

(1) Frère Hyéronimus était le héros de la précédente histoire de cette série : Un 
rivage bleu, dans notre numéro du mois dernier. 

34 


FICTION 154 



— « Qui n'en a pas entendu parler ? » dit Marque!. 

Mais Callerti secoua la tête. 

— « Non, ne dites pas cela. Songez que moi, j’ai quitté le sys¬ 
tème solaire trois ans après vous. Et l’Effet de Labyrinthe était 
un peu comme un mythe. » 

Il s'assit à côté de Marquel et ses yeux se perdirent dans la 
clarté des torches. Son profil le faisait paraître très jeune. Mais, 
au coin des yeux, des plis profonds démentaient cette impression. 
Il est à la fois très jeune et très vieux, se dit Marquel. Il ne 
lui était plus antipathique, à présent. Il décelait chez lui cette 
similitude à laquelle, précisément, il avait fait allusion. 

» L’Effet de Labyrinthe, » reprit Callerti, « use et affaiblit 
l'homme qui le subit... Vous en connaissez le principe théorique : 
l'esprit ne peut assimiler la suppression de l’espace et remplace la 
durée par un temps subjectif, qu’il meuble lui-même de faits issus 
du subconscient. Il nie en quelque sorte la victoire que notre 

intelligence a remportée avec le Principe Delichère. Mais je devrais 
dire : niait, car il semble que, maintenant, les dernières recherches 
soient sur le point d’aboutir et que l’Effet doive disparaître dans 

les années à venir... Mais, quand j'ai fait le grand plongeon, voyez- 

vous, il jouait pleinement... J’étais parti un peu comme vous. Pour 
des raisons qui me semblaient puissantes, à l’époque. Pour moi, 
ces raisons s’appelaient toutes Patricia, comme pour vous elles 
s'appellent... Claire, je crois. » Il reprit le cube de cristal et le 
souleva dans la lumière. « Ma fuite s’est déroulée en deux temps, 
ce qui nous différencie. Je suis d’abord entré dans la Sainte 

Eglise avant d’être admis à Saint-François d’Outre-Ciel, la Station 
Solaire. » 

Marquel fronça les sourcils : « Saint-François d’Outre-Ciel? 

Mais... » 

— « C'est vrai, » dit Callerti. « Votre voyage a duré huit années. 
Vous avez quitté la Terre en... cela devait être en 2072, n'est-ce 
pas ? » Marquel inclina la tête. « Et Saint-François n’a été lancée 
qu'en 2074. » 

— « La construction était achevée, de l’autre côté de la Lune, 
quand je suis parti, » dit Marquel. 

— « Moi, je suis entré dans la Salle du Transmetteur en 2075, » 
dit Callerti. « Je suis entré dans l’Enfer il y a cinq ans. Je 
savais que cela s’appelait l’Enfer, mais je ne pouvais pas com- 
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prendre, je ne pouvais pas savoir... L'Effet est variable selon les 
individus, voyez-vous. Et, sur moi, il fut très dur. C’est-à-dire que 
la seconde, la demi-seconde, ou même le vingtième de seconde du 
transfert me parut durer, durer... C’est que certains officiers psycho¬ 
techniciens de votre pays, monsieur Marquel, s'étaient occupés de 
moi... » Il leva la main comme Marquel tressaillait. « Non... je 
ne vous confonds pas avec eux. Je voulais simplement vous 
prouver que les divers partis qui s’affrontent ici, sur Aphrodite, 
ne méritent pas notre sympathie. Ces officiers européens qui ont 
trafiqué, arrangé mon passé, et m’ont empêché d’avoir Patricia 
à seule fin de rendre plus terrible mon Enfer, ne valent pas 
plus que ceux qui ont assassiné vos camarades... Au sortir du 
Transmetteur, j’avais vieilli biologiquement d’une fraction de 
seconde mais, pour moi, ce voyage avait duré plus de dix ans. 
J'en ai bien eu l’impression, en tout cas. Et après cet Enfer où 
j’avais tourné en rond avec la brûlure du désir, ils m’ont 
demandé de participer à la lutte commune... » Il eut un rire 
sans joie. « Vous rendez-vous compte, monsieur Marquel ? Ils ne 
doutent de rien ! Seriez-vous prêt, maintenant, à repartir à l’assaut 
d’un Transmetteur après ce qui s’est passé la nuit dernière ? » 

Il fixait Marquel de ses yeux brillants et las. Et Marquel sut 
qu’il avait raison. Pourtant... 

— « Je ne pourrais pas, » dit-il. « Je ne pourrais jamais. » 

— « Que savez-vous des Myèches ? » dit Callerti. « Ce que l’on 
vous a raconté ? Et des Adaptés ? Vous avez cru les bobards des 
vieux chercheurs perclus qui n'ont jamais mis le nez sur la 
Lune... Personne ne s’occupe de nous, Marquel. Comment voudriez- 
vous que l'on possède des informations exactes à notre sujet ? » 

— « Je sais ce que sont les Myèches, » dit Marquel en s’ef¬ 
forçant d’affermir sa voix. 


La fille n’avait pas bougé. Ses longues cuisses brillaient comme 
un bronze ancien. Ses cheveux étaient noirs, sur la paroi. Sa poi¬ 
trine se soulevait doucement, régulièrement. Peut-être dormait-elle, 
maintenant, pensa-t-il. Mais non... elle tourna les yeux vers lui et 
il sentit à nouveau le sang qui ronflait dans ses veines. 

— « Les Myèches sont des semi-végétaux, » dit Callerti. « Elles 
sont immenses et paisibles et creusent ces galeries et ces boyaux 
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où nous vivons. Elles nous fournissent de l’air, de la nourriture 
sous forme de sucs... et tout le plaisir du monde, en plus de 
celui que nous pouvons nous procurer. » 

— « Non... non, » fit Marquel. « Ils disent que vous... enfin, 
qu’elles vous sucent le sang comme des vampires et que... » 

Callerti éclata d'un rire formidable. 

— « Grands dieux, mon pauvre garçon ! La Terre redescend-elle 
aux abîmes ? Des vampires ! Ai-je l’air anémié ? » Il tendit la 
main. « Et Séïlie ? Est-elle blême, morte ? » Il se tut et resta 
prostré pendant plusieurs secondes. A la fin, il releva la tête et 
son expression était infiniment sérieuse. « Imaginez un symbiote, 
Marquel. Un être qui tire sa subsistance du sol par un système 
de transformation et de synthèse particulièrement complexe. Il n’est 
pas particulièrement intelligent, mais il dispose d'un potentiel de... 
comment dirai-je ? De communicabilité, si l’on veut. Mais toutes 
les espèces avec lesquelles il entre en contact sont trop frustes 
ou trop belliqueuses. Ou trop insensibles... Lorsqu’il rencontre 
l’homme, lorsque, pour la première fois, il entre vraiment en 
contact avec un homme, il découvre enfin un être complexe qui 
peut même le compléter, lui apprendre des choses qu’il ignore. » 

— « Les Myèches ne sont pas intelligentes, » dit Marquel en 
évoquant une image. Celle d’une sorte d'algue aux ramifications 
innombrables. 

— « Je l’ai admis avant vous. Mais elles sont douées d’une 
sensibilité, d’un pouvoir de perception qui dépassent tout ce que 
nous pouvons imaginer. Elles sont capables de sentir votre peine, 
vos désirs. Elles peuvent les satisfaire, les guérir, tout en satis¬ 
faisant, en guérissant les leurs... » 

— « Je voudrais tant vous croire, » dit doucement Marquel. 

Callerti se redressa. 

— « Peut-être n’avez-vous pas bien compris, » dit-il. « J’ai parlé 
de vos peines et de vos désirs... Vous en avez en vous, comme 
j’en avais, moi. En vivant ici, vous connaîtrez le bonheur, Marquel. » 

Les yeux de Marquel se posèrent sur le cube de cristal. 

— « Pourquoi êtes-vous allé le chercher ? » demanda-t-il. « Pour 
quelle raison ? » 

— « Cela servira de test. C’est tout. A l’autre bout, à huit 
années de là, il y a... Claire, n’est-ce pas ? Tout comme elle est 
un peu en vous parce que sa voix peut retentir dans votre tête, 
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dans le petit tube greffé dans votre cerveau... Quand vous ne 
toucherez plus au cube, quand vous ne fermerez plus les yeux 
pour guetter sa voix, vous serez vraiment des nôtres. Cela peut 
prendre du temps. De toute façon, la Myèche remplit tous vos 
désirs, que vous soyez avec une compagne ou non. Voulez-vous 
être complètement seul, maintenant ? » 

Marquel eut un sursaut : « Non ! C’est-à-dire... j’aimerais qu’elle 
reste... » Il regardait la fille. Elle s’était levée et se tenait à 
côté de Callerti. Celui-ci sourit : 

— « Je comprends. Tout cela s’est passé pour moi... Peut-être, 
cette nuit, aurez-vous... une répulsion initiale. Vous voudrez fuir... 
Mais vous reviendrez. Comme je suis revenu. Et à la longue, 
vous penserez que les humains, sur Aphrodite, c'est nous. La puis¬ 
sance de l'homme réside dans sa capacité d’adaptation. Les étoiles 
vont le changer, mais il gardera, augmentera sa force... Les gens 
de la Terre ne s’en apercevront que beaucoup plus tard. Et alors, 
peut-être cesseront-ils de se battre pour des mondes qui leur 
appartiendront déjà, mais d’une façon qu’ils n’avaient pas prévue. » 

Puis Hyéronimus Callerti quitta la pièce. Et la fille se pencha 
sur Marque!. Et il regarda le cube de cristal, et il ferma les 
yeux en guettant une voix qui ne venait pas. Longtemps, il 
tourna avec la fille entre les soleils torrides du plaisir puis, peu 
à peu, ceux-ci se mêlèrent, l’éclairèrent tout entier, et il comprit 
qu’il tenait... Claire. Et qu’il pouvait lui prendre et qu’elle pouvait 
lui donner tout ce que suggérait son imagination. 

Mais quand il ouvrit les yeux, il vit ce qui était avec eux. La 
forme étrangère qui entretenait et multipliait leur plaisir. Il vit 
que la fille n’était pas Claire et, comme l’avait dit Callerti, il 
voulut fuir. Il se mit à courir, s’arrêta dans l’ombre au parfum 
étranger (mais plus aussi étranger), puis, comme l’avait dit Callerti, 
revint lentement vers la pièce. 

Il s’arrêta sur le seuil. La fille était assise et le regardait. Il 
y avait de la frayeur et de la pitié dans ses yeux. La chose 
n’avait pas bougé. Il avait comme l’impression qu’elle éprouvait 
les sentiments de la fille. Qu elle avait un peu peur et que, en 
même temps, elle le plaignait, le comprenait. C'était comme une 
grande feuille dont une partie enveloppait une cuisse de la fille 
et dont l’autre était déployée sur l’emplacement qu’il avait laissé 
vide. 
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— « Tel venir effrayé, perdu? » dit la fille. 

Il s’allongea à côté d’elle sans regarder la feuille qui avait à 
peine frémi. Il se pencha et retrouva son nom : ...Claire. 


À ce moment, la voix résonna dans sa tête. 

Guy... Il y a une semaine que tu es parti et ils m’ont dit 
que je pouvais déjà t’envoyer un premier message. Qu’il t’arriverait 
certainement quand tu serais sur Aphrodite. Oh ! Guy, est-ce que 
tu m’entends ? 

Mais elle était contre lui. Il était en elle. Rien n’avait plus 
d’importance. Les soleils torrides étaient revenus. 

Guy... Nous n’aurions pas dû accepter cela. Je me demande si 
je vais avoir le courage de tenir... toutes ces années... 
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Le Terlunien 


Walt Gayle avait échappé par miracie à un attentat. Seule l'intervention 
de Jérémie le mystérieux étranger lui avait permis de ne pas y succomber. 

Mais qui cherchait à la tuer ? Et surtout, qui était Jérémie et quel rôle 
jouait-il ? Une histoire d'action au rythme qui vous emportera. 


L e Terlunien me sauva la vie. 

Bien sûr, j'ignorais à ce moment-là que c’était un Terlunien. 
Comment aurais-je pu le savoir ? Qui aurait pu penser une 
telle chose ? 

D’abord, je crus qu’il voulait me kidnapper. 

La porte de mon bureau s'ouvrit brusquement et, sans avertis¬ 
sement l'homme au nez d'aigle, aux yeux bleus et aux cheveux 
blonds bouclés se rua sur moi à travers la pièce. Il était suivi 
de ma secrétaire et des deux sténos. 

— « Vous ne devez pas entrer ici ! » gémissait ma secrétaire. 
« Oh ! Mr. Gayle, j’ai essayé de l’arrêter ! J’ai essayé... » 

Je n’entendis rien du reste de sa phrase. L’étranger s’arrêta 
devant mon bureau. Et pourtant, il ne semblait pas totalement 
immobile. C’était comme si ses mouvements étaient temporaire¬ 
ment suspendus, mais sur le point de se poursuivre immédiate¬ 
ment. 

— « Il n’y a pas de temps à perdre, » dit-il d’une voix pres¬ 
sante sans être dure. « Suivez-moi. » 

— « Voyons, » dis-je, « que diable voulez-vous... » 

— « Pas le temps, je vous dis, pas le temps, » fit-il. Et, se 
remettant en mouvement, il contourna mon bureau et m’agrippa. 

Je n'ai pas encore réussi à savoir comment il s’y prit. Je ne 
me souviens pas exactement de la façon dont il m’agrippa, ni par 
où. Il ne me frappa pas, ne me tordit pas le bras. Il ne fit 
rien de semblable. J’eus seulement la sensation d’une force irré¬ 
sistible qui provenait de ses doigts, une force qui me propulsa 
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en avant comme si j’avais réellement hâte de quitter mon bu¬ 
reau. 

» Venez ! » dit-il. « Sortez d’ici ! Vite ! » 

Il n’était pas spécialement grand. En fait, il mesurait quelques 
centimètres de moins que moi. Mais il m’entraîna au travers de 
la pièce et jusqu’au dehors sans effort apparent. 

Les trois femmes tentèrent de l'arrêter, mais il parvint à 
leur échapper sans relâcher un instant la pression qu’il exerçait 
sur moi. J’eus l'impression que le fait qu’il s’agissait de femmes 
lui importait peu et qu’il aurait poussé de même trois hommes 
vigoureux, ou trois douzaines. 

Je parvins finalement à reprendre mon souffle. 

— « Mirom ! » criai-je à ma secrétaire. « Allez chercher du 
secours ! Appelez les autres ! » 

— « Oui ! » intervint l’étranger de sa voix douce et impéra¬ 
tive. « Absolument ! Allez chercher les autres ! Suivez-nous ! Et 
faites vite ! » 

Mais les autres ne parvinrent pas tous à s’en sortir. 

Je n’entendis pas l’explosion. On ne peut vraiment percevoir 
une explosion lorsqu'elle est si proche. L’onde de choc nous sou¬ 
leva tous. Il me sembla que l'on m’arrachait les oreilles. Je me 
retrouvai en l’air, puis tombai en avant, et le plancher parut ve¬ 
nir à ma rencontre. C’était un peu comme si l’on me frappait 
en même temps au ventre et au visage. 

Quelques secondes s’écoulèrent sans que j’en aie conscience. 

Ce dont je me rendis compte ensuite, c’était que l’étranger 
blond me remettait sur pieds. « Vous êtes sain et sauf, Mr. 
Gayle, » me dit-il d’un ton rassurant. « Vous avez un mouchoir ? 
Vous saignez du nez. » 

Je me mis le mouchoir sur le nez tout en le regardant. Il 
fallut une demi-minute à mon cerveau pour comprendre que l'ex¬ 
plosion s’était produite dans mon bureau et que si je m’y étais 
trouvé, je serais probablement mort à présent. 

— « Qui... qui êtes vous ? » m’entendis-je demander d’une voix 
chevrotante. 

Il me sourit. D’un sourire amical, persuasif. « Vous pouvez 
m’appelez Jérémie. Venez. Retournons voir ce qui s’est passé. Il 
n’y a rien à craindre, maintenant. » 

Il se dirigea vers mon bureau. Je le suivis encore étourdi, non 
pas tellement du choc mais de la rapidité des événements. 
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Le premier bureau était ravagé. La chaise était renversée et le 
bureau lui-même avait basculé. Les tableaux étaient tombés de la 
paroi et le lampadaire s’était écroulé. Des papiers avaient volé de 
tous côtés. Madon Zack, mon adjoint, était étendu sur le sol, la 
tête en sang. Il était évidemment venu de son bureau à mon 
appel. Mirom Flood, ma secrétaire, le fixait d’un regard plutôt 
trouble. Les deux sténographes étaient en état d’hystérie dans le 
hall. 

L’homme qui prétendait s’appeler Jérémie s’agenouilla devant 
Zack et l'examina. Puis il leva les yeux sur moi. « Madon 
Zack ? » 

J'acquiesçai. « Mon adjoint. » 

— « Il n’est pas gravement blessé, mais il faut l’hospitaliser. » 
Il se releva et regarda Mirom. « Miss Flood, appelez un docteur. 
Savez-vous bien mentir ? » 

Mirom écarquilla les yeux : « Un docteur ? Oui. Pourquoi ? » 

—■ « Savez-vous bien mentir ? » répéta-t-il doucement. 

— « Euh... oui, si c'est nécessaire. » 

— « Très bien. Alors dites au docteur que Walt Gayle a été 
blessé par une explosion. Cela nous donnera du temps. Sortez et 
allez calmer ces deux jeunes filles. Faites-les disparaître. » 

Pour quelque raison, le désarroi et l’incertitude disparurent du 
visage de Mirom Flood. « Oui, monsieur. Et la police ? » 

— « Inutile. Ecoutez. » 

Dans le silence qui suivit, nous pûmes entendre les sirènes 
des aérocars. 

« Allez, Miss Flood. Vous ne savez pas où se trouve Mr. Zack. 
S’ils vous demandent plus tard comment vous avez pu commettre 
une telle erreur, vous leur direz que le sang vous a empêché de 
le reconnaître. Et puis, vous avez été bouleversée par l’explosion. 
D’accord ? » 

— « D’accord. » Elle sortit. 

Jérémie poussa la porte brisée ouvrant sur le bureau voisin. 
Il y jeta un coup d’œil. 

— « Regardez, Mr. Gayle. » 

Je regardai. 

Toute la pièce n’était qu’un champ de bataille auquel il ne 
manquait que du sang. Et, sans Jérémie, il aurait dû y avoir du 
sang. Mon sang. 

Une brèche était ouverte dans le mur. Environ cinquante cen- 
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timètres de diamètre, les bords légèrement déchiquetés. Il sem 
blait que l’on avait tiré sur mon bureau à l’aide d’un fusil géant. 

— « Une mine ventouse, » dit Jérémie. « Détonateur polarisé. 
Cela produit une explosion double dans deux directions, exacte¬ 
ment comme si vous tiriez au fusil sans refermer la chambre, 
comprenez-vous ? Très mauvais. » 

—- « Qui veut me tuer ? » demandai-je. 

— « Je vous l’expliquerai plus tard. Nous n’avons guère le 
temps maintenant. Partons avant que les flics arrivent. » 

Ce ne fut qu’à ce moment que je compris pourquoi nous en¬ 
tendions les aérocars. Le bruit nous parvenait par la brèche ou¬ 
verte dans le mur. 

Je suivis Jérémie dans l’ascenseur. 


Je me tenais à la fenêtre de mon petit appartement de céli¬ 
bataire, regardant les soleils sans les voir. Le soleil primaire, 
Un, était du jaune habituel tandis que le lointain Deux était 
comme un diamant bleu-blanc à l'éclat dur. Pendant les années 
où Deux apparaît, il n’y a pas véritablement de nuit car il illu¬ 
mine magnifiquement la planète. Mais actuellement, Deux passait 
de l’autre côté de Un et les nuits étaient sombres. La Lentille 
Galactique est clairement visible d'ici, mais nous n’avons pas de 
lune. 

Derrière moi l’homme qui disait s’appeler Jérémie me deman¬ 
da : « Etes-vous vraiment surpris qu’on veuille vous tuer ? » 

Je me détournai pour le regarder. « Bien sûr ! Pourquoi vou¬ 
drait-on me tuer ? Je n’ai fait de mal à personne ! » 

— « Vous en ferez, Oscar, vous en ferez. » 

— « Je ne m’appelle pas Oscar, mais Walt. Walt Gayle. » 

— « Excusez-moi. Une plaisanterie à moi. N’y pensez-plus. Ce 
que je veux vous dire, c'est ceci : bien que vous n’ayez causé 
de mal à personne, les gens qui sont après vous craignent que 
vous ne leur nuisiez dans l'avenir. Ils veulent prévenir cette 
éventualité, non se venger. » 

Sa voix semblait si calme que je me demandai si je devais 
le prendre au sérieux. Je m’assis en face de lui avec la sensa¬ 
tion que mes genoux se dérobaient sous moi. 

— « Quelqu’un veut donc vraiment me tuer ? » 
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— « Disons que certains pensent que votre mort résoudrait 
leur problème. » 

— « Au nom des Planètes Jumelles, allez-vous me dire par la 
Galaxie de quoi vous parlez ? » 

— « De la paragravité, » dit-il d’un ton net. Ses doux yeux 
bleus me fixèrent par-dessus le grand bec qu’était son nez. 

— « Mais... » Le ton me parut faible, aussi je repris mon souf¬ 
fle : « Mais personne ne sait encore... » Ma voix s’étei¬ 

gnit. 

— « Moi, je sais, » remarqua Jérémie. « Et quelqu’un d’autre 
également, selon toute évidence. » 

— « Mais le Commerçant Interstellaire m'a dit que... » 

« ... que vous disposiez d’un monopole, » acheva-t-il pour moi. 
« Et que tout demeurerait secret. Certainement. » 

— « Vous n'essayez pas d'insinuer que le Commerçant Inter¬ 
stellaire s’est laissé corrompre, non ? » Cette seule pensée me fai¬ 
sait frémir. Si les Commerçants Interstellaires, avec un millier 
d’années de tradition intacte derrière eux, pouvaient maintenant 
être corrompus, la confiance en n’importe quelle autre organisa¬ 
tion humaine s’en trouverait anéantie. 

Jérémie haussa les sourcils et pencha la tête. « Je n’insinue 
rien de tel. Ne soyez pas stupide, mon cher Gayle. La possibilité 
d'une corruption des Commerçants Interstellaires est un facteur 
qui n’entre pas en ligne de compte — même s'il est réel. Le 
facteur que nous devons nécessairement considérer est l'existence 
d’un groupe d’hommes intelligents et puissants qui ont observé le 
développement du plan. Ils ne veulent pas que celui-ci mûrisse ici, 
sur le monde Barnes — ou plutôt, dans le système de l’étoile 
de Barnes. » 

Il allait en dire plus, mais l’avertisseur d’entrée résonna à cet 
instant. Je regardai rapidement l’écran. C’était Mirom Flood. 
J’appuyai sur le contact d’ouverture et elle entra rapidement en 
refermant derrière elle. 

— « Excusez-moi, Mr. Gayle, Mr... euh... » 

— « Jérémie, » dit Jérémie. « Que se passe-t-il ? 

— « Rien. La police est venue. J’ai dit que j’étais dans le hall 
au moment de l’explosion... ce qui est vrai. Ils ne m’ont rien 
demandé d’autre. Et ils n’ont rien demandé aux filles. Nous étions 
toutes trop bouleversées... Ils nous ont dit de rentrer chez nous 
après que l’ambulance ait emmené Mr. Zack à l’hôpital. » 
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— « Vous leur avez dit que c’était Mr. Gayle ? » 

— « Oui, monsieur. » 

— « Très bien. Il sera en sûreté aussi longtemps qu’ils croi¬ 
ront... » 

— « Mais monsieur ! » l'interrompit Mirom. « Ils savent que 
ce n’est pas Mr. Gayle ! L’un des agents a reconnu Mr. Zack 
et... » 

Jérémie se leva d'un bond. 

— « Fuyons d’ici ! Ils vous auront suivie, bien sûr ! Ou même 
ils ont déjà des hommes... Ecartez vous de cette fenêtre, Gayle ! » 

Au ton cinglant de sa voix, je sautai en arrière comme s’il 
m’avait réellement frappé avec un fouet. 

Rien ne se produisit. 

Honnêtement, je me sentis presque déçu. J’avais eu l'impres¬ 
sion que lorsque Jérémie donnait un tel ordre, la mort devait 
être déjà en marche et que le moindre retard la rendrait inéluc¬ 
table. 

« Prenez cette chaise et placez-la de dos à l’autre fenêtre, » 
dit-il. 

J’obéis. 

« Maintenant, asseyez-vous. Vite ! » 

Je m’assis. 

« A présent, laissez-vous tomber en avant et revenez vers la 
porte à quatre pattes. Allez-y ! » 

Je m’exécutai avec l’impression d’être plutôt ridicule. 

« Très bien. Vous pouvez vous redresser, maintenant. Partons. » 

Mirom Flood commença d'ouvrir la porte, mais il l’écarta dou¬ 
cement, en sortant le premier et en jetant alentour un regard 
méfiant. 

Nous tournâmes sur la gauche en direction des puits de des¬ 
cente. Nous n'étions peut-être qu’à deux mètres de la porte de 
mon appartement quand nous parvint le grondement. Cette fois, 
c’était bien un grondement et non une onde de choc. Je me re¬ 
tournai. Le grondement continuait... 

De larges trous se formaient dans le mur près de la porte, 
projetant du plastique de tous côtés, emplissant le couloir de 
poussière et de fumée. 

« Venez ! » lança Jérémie. 

Nous descendîmes en hâte. 

— « Que diable était-ce là ? » demandai-je. 
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— « Un fusil Braden, » dit-il en souriant. « Cinquante tours 
à la seconde, douze millimètres, haute vélocité, cartouches explosi¬ 
ves. Je crains que vous n’ayez perdu une excellente chaise dans 
cette attaque. » 

— « Ils croyaient que j'étais assis, » dis-je d’une voix qui me 
parut étrange. 

— « Certainement. L’ennuyeux, avec un fusil Braden, c'est qu'il 
doit être solidement arrimé. Ce qui signifie qu’il faut du 
temps pour opérer les changements de visée. Ils visaient la fe¬ 
nêtre où vous étiez. Lorsqu’ils vous ont vu passer à l’autre fenê¬ 
tre et vous asseoir, ils ont changé de ligne de mire. Mais quand 
ils ont tiré, vous n’étiez plus assis et ils ont négligé de s'en as¬ 
surer. Jusque là, nous sommes en avance sur eux de trois secon¬ 
des. Espérons que nous allons continuer ainsi. » 

Mirom Flood exprima mes sentiments en déclarant : « Est-ce... 
est-ce qu’on ne pourrait pas aller jusqu’à... trois heures ? Ou... ou 
trois siècles ? » 

Comme nous quittions le puits de descente, Jérémie lui posa 
doucement la main sur le bras. Son sourire irradiait la confiance 
et la sympathie. 

— « Nous accroîtrons cette avance, Miss Flood, si nous le pou¬ 
vons. A tel point que cela leur éclatera dans la figure. » 

Elle sourit. Sa présence avait quelque chose de rassurant. 

Nous étions au sous-sol du bâtiment. Tandis que nous sui¬ 
vions rapidement un couloir, je perçus un bourdonnement léger et 
des cliquetis au-delà des portes closes. Les bruits des computeurs 
et des générateurs qui assuraient le confort des habitants. Je me 
demandai soudain comment nous avions pu atteindre cet endroit. 
Habituellement, aucun locataire ne peut utiliser un puits de des¬ 
cente au-delà du rez-de-chaussée. Seuls les hommes des équipes 
d’entretien ont le droit de pénétrer dans le sous-sol. 

Je posai la question à Jérémie, mais tout ce qu'il me répondit 
fut : « Il faut avoir de la méthode, mon cher Gayle. Ou bien 
l’on meurt. Venez. » 

Je le suivis. 

Les couloirs d’entretien relient les bâtiments entre eux, bien 
entendu, car il serait peu pratique pour les équipes d'entretien 
d’aller d’un bâtiment à l’autre en regagnant chaque fois le rez-de- 
chaussée. Mais de lourdes portes séparent les bâtiments. Elles sont 
fermées et seuls les hommes des équipes peuvent utiliser leurs 
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clés. Lorsque Jérémie ouvrit la première porte en exhibant une 
clé énergétique qu’il venait de sortir de sa poche, je voulus le 
questionner, mais il me devança : 

— « Je l'ai volée, » me dit-il en souriant. « Maintenant, n’en 
parlons plus et suivez-moi. » 

Nous dûmes parcourir plusieurs centaines de mètres dans les 
couloirs et les tunnels et Jérémie dut ouvrir six ou sept portes 
avant d’atteindre un puits qui nous permit de gagner le toit d'un 
immeuble qui m'était étranger. 

Il se dirigea alors vers la serrure à signal et y introduisit 
une nouvelle clé, tout comme s’il était locataire de l'immeuble. 
Automatiquement, les computeurs vérifièrent la clé, trouvèrent 
l’aérocar dans le garage, le placèrent dans le puits, et en deux 
minutes le véhicule fut sur le toit, prêt au départ. 

Je passai ces deux minutes à essayer de rassembler mes es¬ 
prits. Mirom aussi, apparemment, et elle y réussit mieux que moi 
car, lorsque l'aérocar bondit vers le ciel, elle demanda : 

— « Etes-vous un Commerçant Interstellaire, Mr. Jérémie ? » 

— « Moi ?» Il rit brièvement. « Grand Dieu, non ! Qu’est-ce 
qui a bien pu vous le faire penser ? » 

— « Je songeais à... euh, certaines légendes. Je suis navrée. » 

— « Il n’y a pas de quoi. Quelles légendes ? » 

— « Oh ! vous savez bien. On dit que les Planètes Jumelles 
existent vraiment quelque part dans la Galaxie, par exemple... Je 
veux dire que beaucoup de gens le prétendent. Et... ma foi, ce 
ne sont peut-être que des histoires d'enfants, mais ils disent 
aussi que... » 

— « Ils ? » demanda doucement Jérémie. 

— « Les gens. D’après ce qu’ils racontent, les habitants du 
Monde Double sont aimables, serviables et gentils, et ils ont aussi 
des pouvoirs magiques et toutes sortes de choses. » 

— « Et quel est le rapport avec le fait que je puisse être un 
Commerçant Interstellaire ? » 

— « Eh bien, les légendes disent que les Commerçants Inter¬ 
stellaires viennent des Planètes Jumelles. » 

— « Et puis ? » 

Elle tourna la tête pour le regarder en face. « Mr. Jérémie, 
comment saviez-vous que quelqu’un s’apprêtait à tirer sur Mr. 
Gayle de l’autre côté de la rue avec un fusil Braden ? » 

Comme je l'ai dit, Mirom avait repris ses esprits bien plus 
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rapidement que moi. C'était là une question que j’aurais voulu 
poser moi-même à Jérémie. Et j'aurais également aimé savoir 
comment il avait appris qu’une bombe-ventouse allait détruire 
mon bureau ? Je ne le soupçonnais pas d’être un de ces magi¬ 
ciens des Planètes Jumelles, bien sûr, mais je commençais vrai¬ 
ment à penser qu'il en savait plus qu’il n’était normal sur mes 
ennemis, à moins qu’il ne fût en rapport avec eux pour quelque 
obscure raison. 

Il se mit à rire. « Mes amis, je vous donne ma parole que 
je ne suis pas un Commerçant Interstellaire. En fait, je suis sur¬ 
pris d'apprendre que certains d’entre eux pourraient venir du 

Monde Double. Le Commerçant avec lequel vous avez traité sem¬ 
blait-il un véritable saint, Gayle ? » 

— « Non, » dus-je admettre. « Il semblait plutôt un business¬ 
man endurci. Mais comment étiez-vous au courant du fusil Bra- 
den et de la bombe-ventouse ? » 

— « Je ne puis rien vous dire sur la bombe, » dit-il avec gravité. 

« Je l'ai appris de vos ennemis par une filière que je ne 

puis révéler. Mais pour le fusil Braden, ce fut assez simple. 
J’ignorais qu’il s’agissait d'un fusil Braden jusqu’à ce qu’ils aient 
tiré, mais je pensais que ce devait être quelque chose de ce 

genre. Réfléchissez à ceci : ils étaient à votre poursuite et 
voulaient vous tuer. Tant qu’ils croyaient que la bombe avait 
rempli son rôle, vous étiez en sûreté. Même s’ils avaient pensé 
que vous étiez seulement blessé, ils pouvaient prendre leur temps. 
Mais dès qu'ils ont su que vous vous étiez échappé, ils ont en¬ 
voyé des agents à votre appartement. Lorsqu’ils nous y ont dé¬ 
couverts, il leur a fallu utiliser une arme capable de vous tuer 
au travers d’un obstacle solide. Une fusée aurait pu convenir, 
mais un fusil Braden est encore bien plus efficace. 

» Dès que Miss Flood nous eut avertis, j’ai regardé par la fe¬ 
nêtre et je me suis aperçu que quelqu’un avait déplacé le volet 
d’une fenêtre, de l'autre côté de la rue. J'ai donc agi comme je 
l’ai fait. Il n'y a dans tout cela rien de magique, je pense. » 
— « Non. Mais... un fusil Braden ! Ils sont interdits aux ci¬ 
toyens civils et je ne pense pas qu’il soit si facile d’en subti¬ 
liser un dans une armurerie gouvernementale. » 

— « Ce n’est pas facile, mais c’est possible, » me dit-il. 
« Une personne bien placée peut dérober certains papiers et se 
procurer l'arme par la voie légale. » 
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— « Qui sont ces gens ? Les connaissez-vous ? Pouvez-vous me 
le dire ? » 

— « Je ne peux encore vous révéler leurs noms, mais je peux 
vous donner une idée générale de leur identité et des raisons qui 
les poussent à vous tuer. » 

— « J’en serais heureux, » dis-je avec une trace très légère 
d'ironie. 

— « Très bien. L’explication risque d’être assez longue, mais 
je voudrais que vous me suiviez bien. Nous avons du temps et 
je désire que vous disposiez du schéma complet de la situation. » 

— « Du temps ? » m’écriai-je. « Mais où allons-nous ? » 

— « Dans votre maison près de Vysington. Il faut nous éloi¬ 
gner de la ville pendant quelque temps. » 

— « Comment savez-vous... ? » 

— « S’il vous plaît. Laissez-moi... » 

— « Mais personne ne sait, » dis-je en l’interrompant plutôt 
brutalement. « Je l’ai achetée par... par un agent. Comment 
avez-vous découvert que je possédais une maison de campagne 
près de Vysington ? » 

Il eut un soupir de lassitude. « Lorsque je suis entré dans 
votre bureau pour vous avertir de l’explosion imminente, vous ve¬ 
niez de faire passer à Miss Flood une note disant que l’on pou¬ 
vait vous joindre au 377-466-2929. C’est un numéro de la région 
de Vysington, mais non de la localité même. Il y a là surtout 
des villas. Peu de fermes. La maison devait donc être à vous 
ou à un ami, me suis-je dit. Je jugeai qu’elle devait plutôt être 
à vous, compte tenu du mobilier restreint de votre appartement. 
Ce n’était évidemment pas là que vous viviez réellement, si vous 
me permettez l’expression. Pas avec votre personnalité et l’argent 
dont vous disposez. A propos, j’ai pris la liberté de faire dis¬ 
paraître cette note avant l’arrivée de la police. 

» Et à présent, puis-je vous donner l’explication que vous 
m’avez demandée précédemment ? » 

— « Oui, » dis-je. « Excusez-moi. Continuez. » 

Nous volions au niveau des mille mètres dans la direction du 
nord, à la verticale de la rivière Pelligrain. Vers l’ouest, Un avait 
disparu à l’horizon, laissant un embrasement rouge où apparais¬ 
sait l’éclat blanc de Deux, qui ne se coucherait pas avant une 
demi-heure. Le visage de Jérémie qui se détachait suc le ciel 
rouge semblait plus dur qu'auparavant. 
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— « D’abord, » reprit-il, « vous devez connaître la situation — 
cette situation qui semble mortellement dangereuse à ceux qui 
veulent vous abattre. Elle concerne une série de systèmes. Leurs 
noms importent peu, aussi les appellerons-nous simplement A, 
B, C et ainsi de suite. Tout comme pour votre propre système, 
ceux-ci comptent une planète habitable, quelques-une inhabitables 
et une ceinture d’astéroïdes. Rien d’anormal, autrement dit. 

» Comme d’habitude, les premiers colons ont négligé les 
planètes inhabitables pour l'homme. Avec un monde merveilleux à 
sa disposition, pourquoi aller chercher plus loin ? Regardez les 
planètes qui entourent l’étoile de Barnes. A part le Monde de 
Barnes, qu'avons-nous ? Deux géantes ammoniacales inutiles, deux 
mondes plus petits et la ceinture d’astéroïdes. L'un des petits 
mondes, Buvard, est trop proche de Deux et l'autre. Tourniquet, 
est froid et sans atmosphère. Qui voudrait y vivre ? 

» Les planètes qui ont précédé le Monde de Barnes étaient 
dans la même situation. Jusqu'à ce que les vaisseaux de Commer¬ 
ce Interstellaire apportent l’invention de la paragravité. » 

Je fronçai les sourcils, mais sans rien dire car je voulais en¬ 
tendre. 

Mais au lieu de poursuivre, il me posa deux questions : « Gayle, 
pourquoi le Monde de Barnes ne dispose-t-il d’aucun vaisseau in¬ 
terstellaire ? Pourquoi n’a-t-il même que peu de vaisseaux ordi¬ 
naires ? » 

— « Question d’économie, » dis-je. « Qui les utiliserait ? » Cela 
répondait aux deux questions, pensais-je. 

— « Expliquez-vous plus clairement, » me dit-il avec un sou¬ 
rire bref. 

— « Savez-vous ce que coûte la construction d’un vaisseau 
interstellaire ? Des milliards. Comment pourrions nous disposer de 
telles sommes ? Et quel profit en tirerions nous ensuite ? Si je 
veux gagner une autre étoile — ce qui n'est pas le cas — il 
me suffit de payer mon passage sur le prochain vaisseau de 
Commerce Interstellaire. Même ainsi, c’est coûteux. Et où irais-je ? 
Et pourquoi ? 

» Les Commerçants Interstellaires gardent le monopole parce 
qu’ils en retirent des profits élevés en amenant des appareils et 
des inventions d’un monde à l’autre. Ils font le commerce des 
idées, qui sont faciles à transporter à cause de leur masse nulle, 
et des Merveilles Planétaires, ces choses qui ne peuvent pousser 
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ou que l’on ne peut obtenir que sur une seule planète. Mais quel 
profit le Monde de Barnes pourrait-il tirer d'un vaisseau interstel¬ 
laire s’il en construisait un ? » 

— « Et la colonisation ? » demanda Jérémie d’un air pensif. 
« L’émigration ? N’existe-t-il donc aucun mécontent, aucun aven¬ 
turier ? C'est pourtant ainsi que le Monde de Barnes a été in¬ 
vesti par les humains, à l’origine. » 

— « C’était il y a presque quatre siècles, » dis-je. « Et nous 
n’avons pas encore occupé toute la planète et ne le ferons sans 
doute jamais. Le taux des naissances est en équilibre avec celui 
des décès. Chacun dispose de suffisamment de terrain. » 

— « Sous un gouvernement unique, » dit doucement Jérémie. 

— « C’est exact. Aucune guerre, au contraire de ce que j’ai en¬ 
tendu dire à propos de certaines autres planètes de la Galaxie. » 

— « Il me semble que vous êtes en ce moment plongé dans 
une guerre, » dit Jérémie. « Mais nous allons vous en sortir. 
Pourquoi aucun vaisseau interplanétaire ? Ils ne sont pas si coû¬ 
teux. » 

— « Non, mais pourquoi en aurions-nous ? Il y a bien quel¬ 
ques scientifiques qui veulent approfondir l’histoire du système de 
Barnes, mais nous ne désirons rien de ce qui s’y trouve. Avec 
une planète à exploiter, et seulement deux cent cinquante mil¬ 
lions de gens pour le faire, il est inutile de dépenser de l’argent 
pour gagner l’espace. » 

Une douce musique envahit soudain l’aérocar. Mirom venait 
d’ouvrir le communicateur. Bien entendu, elle écoutait ce que nous 
disions, Jérémie et moi, mais elle est de ces filles qui ont be¬ 
soin de musique douce en fond sonore pour se calmer les nerfs. 

— « Dites-moi, » reprit Jérémie, « pourquoi avez-vous acheté 
le secret de la paragravité au Commerçant Karlon ? » 

C’était fini ! Il savait ! Ou, tout au moins, il paraissait sa¬ 
voir. Je répondis avec beaucoup de prudence : 

— « Je comptais l’utiliser pour les voyages spatiaux. » 

— « Bien sûr. Il revient bien moins cher que le procédé ac¬ 
tuellement en usage sur le Monde de Barnes. Mais pourquoi ? » 

II me renvoyait mes propres paroles. 

— « Je voulais... » commençai-je. 

— « Ohchh ! Ecoutez ! » interrompit Mirom. Elle avança la 
main et augmenta le volume du communicateur. J’avais vaguement 
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perçu qu'il s’agissait d’un programme d’informations, mais je 
n’étais pas préparé à entendre cela : 

« ...Walt Gayle, éminent financier et directeur, est depuis ce 
soir l’objet d'un mandat de police. Tard dans l’après-midi, son 
bureau du 1447 Bergenholm Drive a été détruit par une mysté¬ 
rieuse explosion. Peu après, sa maison de Crestwood Towers a 
connu un sort semblable. Gayle, âgé de trente et un ans, a été 
porté disparu après la première explosion dans laquelle un homme 
a été gravement blessé. Sa secrétaire particulière, Mirom Flood, 
vingt-six ans, a disparu également. On suppose qu'elle se trouve 
avec Gayle. Aucune charge n’est encore retenue contre Gayle ou 
Miss Flood mais la police pense que Gayle pourrait donner cer¬ 
tains renseignements sur cette affaire. La cause et la raison des 
deux explosions restent encore à déterminer. 

» Aujourd’hui, sur la Côte Nord, un léger séisme causé par 
l’éruption du Mont Cherongal a été... » 

Je coupai le communicateur. J’étais plutôt furieux. Je fixai Jé¬ 
rémie. Je ne me souviens pas du ton de ma voix, mais il de¬ 
vait être assez dru. 

— « Vous... ! » Je déglutis avant de poursuivre. « Je ne me 
suis jamais défilé devant les ennuis, dans la vie. Mais je l'ai fait 
cette fois parce que vous m'y avez poussé. Le diable vous em¬ 
porte ! Maintenant, ils me recherchent comme si j’étais coupable ! 
Si j'étais resté pour m’expliquer, ils... 

« ...ils vous auraient abattu. » La voix de Jérémie était si cal¬ 
me et pourtant si persuasive que je me tus et le regardai en 
écarquillant les yeux. 

« Vous avez entendu ce que dit le rapport. Mais avez-vous en¬ 
tendu ce qu’il ne dit pas ? » 

Mirom me pressa le bras. « Walt. Walt. Ecoutez-le. » Les dis¬ 
tances que nous gardions d’habitude en public étaient oubliées. 
« Comment la police pourrait-elle ignorer qui a fait cela ? Com¬ 
ment ? » 

Je compris alors. Pour la première fois, une peur véritable me 
saisit à la gorge. « Elle y est mêlée, » dis-je d’une voix rauque. 

— « Jusqu’à un certain point, » admit Jérémie. « Elle n’est 
sans doute pas mêlée aux meurtres, mais on lui a dit de garder 
ses opinions pour elle. » 

— « Quelqu'un de haut placé... » 
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— « Plus que quelqu'un, » corrigea-t-il. « A présent, voulez- 
vous entendre le reste de mon résumé historique ? » 

Mirom et moi acquiesçâmes sans dire un mot. 

Jérémie nous pilota vers l’est. La rivière parut tourner à gau¬ 
che et devint un ruban d’argent sous la clarté de Deux qui s’in¬ 
clinait sur l’horizon. 

— « Reprenons, alors, » dit Jérémie. « Prenons le système A. 
Il est semblable au système de l’étoile de Barnes, ainsi que je 
l’ai dit. Un gouvernement unique sur la seule planète habitable. 
Les Commerçants Interstellaires y ont vendu à un homme le 
principe de la paragravité. Il l’a lancé sur le marché et a vendu 
des appareils à bas prix qui volaient mieux que les aérocars et 
coûtaient moins cher. Mais ils pouvaient traverser l’espace. Il suf¬ 
fisait d’ajouter quelques instruments et un petit computeur, et 
n’importe quelle personne intelligente pouvait se rendre n’importe 
où dans le système planétaire. » 

Il tourna la tête pour me jeter un regard perçant. « Où 
aviez-vous l’intention d’installer votre petit refuge, Gayle ? Et 
comment comptiez-vous vous y rendre ? » 

Je laissai s’échapper mon souffle. C'était la défaite. « J'ai trou¬ 
vé un planétoïde, » dis-je d'une voix qui me semblait éteinte. 
« Un demi-kilomètre de diamètre. Presque sphérique. La surface 
est suffisante. Cela armait fait un refuge idéal. » 

— « Comment ? » 

— « Champ de paragravité sphérique. L'appareil peut faire 
mieux que propulser un vaisseau. Placez un générateur au centre 
du planétoïde et réglez le champ à une gravité. L’attraction se 
développera de façon linéaire selon la distance. Mais, comme il 
y aura deux champs en alternance, elle commencera à diminuer. 
A une certaine distance — qui varie avec la puissance — les 
deux champs sont hors de phase à quatre-vingt-dix degrés et le 
champ paragravitique s'annule. Avec la paragravité, chaque corps 
dans l’univers n’attire pas chaque autre corps. Au-delà de la « sur¬ 
face » sphérique où le champ s’interrompt, il n’existe aucune at¬ 
traction. A l’intérieur de cette « surface », l’attraction peut être 
réglée sur 1 g, afin de maintenir une atmosphère. On peut faire 
d’un petit planétoïde mie planète parfaitement habitable. Il suf¬ 
fit d’y amener du sol, de l’air, de l’eau, des plantes et des ani¬ 
maux afin d’établir une écologie équilibrée. Vous avez ainsi un 
petit monde bien à vous. 
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» L’endroit aurait été formidable. » 

Jérémie acquiesça. « Et vous n’avez jamais fui devant rien, 
n'est-ce pas ? » 

— « Non. Que s’est-il passé pour le système A ? » Je me sen¬ 
tais terriblement las. 

— « Exactement ce que vous pensez. Les gens sont partis pour 
les planétoïdes. Les grands, les petits — chacun selon son goût. 
Le gouvernement planétaire a perdu tout contrôle sur eux. Il dis¬ 
posait d’une flotte policière, bien sûr, mais les policiers ne de¬ 
vaient réprimer que de véritables crimes. Des meurtres, des viols. 
Et le président d’un astéroïde avait le droit de vivre comme il 
l’entendait, sans enrégimentation, sans avoir à se conformer aux 
normes gouvernementales, sans avoir à se montrer aimable avec 
ses voisins aussi longtemps qu’il ne les offensait pas. 

» Oh ! bien sûr, ne croyez pas que c’était la perfection. Il y 
avait toutes sortes d’ennuis : piraterie, vol, querelles de propriété, 
trafic de drogue, jeu, etc... vous voyez ce que je veux dire. Mais 
tout se calma. Après tout, ils dépendaient les uns des autres. Si 
confortable que soit votre petit terrarium, vous avez besoin d’y 
amener certaines choses. Vous ne pouvez construire les usines qui 
vous sont nécessaires à partir d’un rocher de quelques centaines 
de mètres. Un fermier peut vivre isolé, évidemment, mais en 
se passant des perfectionnements technologiques auxquels il était 
habitué. Et qu’en est-il des soins médicaux ? Des réparations et 
des remplacements de pièces ? La coopération apparaît ou alors... 

» Il existait certains planétoïdes dont les habitants s’étaient 
totalement isolés. Quelques hommes et quelques femmes. Les résul¬ 
tats, après une génération, furent... eh bien, non pas indescrip¬ 
tibles mais peu engageants. Mais de tels cas furent rares et ja¬ 
mais concluants. 

» Finalement, le système se stabilisa. Les gens disposaient de 
la liberté grâce à la distance qui séparait les milliers de colonies, 
mais le besoin de coopération modifia cela. » 

Mirom s’éclaircit la gorge. « Etaient-ils... étaient-ils heureux ? » 

Jérémie se mit à rire doucement. « Certains. Pas tous, bien 
entendu. Mais s’ils n'étaient pas heureux, il leur suffisait d’aller 
plus loin et de recommencer. 

» Heureux ? Je dois dire qu'ils étaient probablement plus heu¬ 
reux que les habitants du Monde de Barnes. La démocratie est 
une bonne chose, Miss Flood, et la race humaine ne peut survi- 
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vre sans elle. Mais dans une société où la majorité gouverne, 
que reste-t-il de la minorité ? 

» Il y a des moments, Miss Flood, où le seul recours d’un 
groupe minoritaire est de déclencher cette manœuvre de stratégie 
militaire qui consiste à Ficher le Camp. 

» Pourquoi croyez-vous que l’humanité s’est répandue dans la 
Galaxie ? Pour l’aventure ? Pour l’exploration ? Pas vraiment. En 
général, les gens s’en vont ailleurs parce qu’ils n'aiment pas la 
façon dont les choses se passent là où ils sont. Oh ! bien sûr, 
il peut y avoir une révolution, mais cela signifie simplement 
qu’un autre groupe deviendra la minorité. Et que le groupe au 
pouvoir devra s’attendre à une autre révolution. 

» Il existe un moyen d’empêcher cela, bien entendu. Une ré¬ 
volution est toujours dangereuse. Des gens sont tués. Il suffit 
alors de prendre la majorité et de la partager en deux. C’est 
là un procédé qui réussit très bien avec une société enrégimen¬ 
tée mais moribonde et résignée. Vous appelez les deux moitiés 
du groupe majoritaire Tweedledum et Tweedledee. Puis vous vous 
arrangez pour que Tweedledum soit au pouvoir. Lorsque la mino¬ 
rité en a assez de Tweedledum, vous obtenez une révolution — à 
coups de fusil ou de bulletins de vote — et Tweedledee prend 
le pouvoir. Les gens ont ainsi l’illusion d'un changement. Puis, 
lorsqu’ils sont fatigués de Tweedledee, il y une autre révolution 
et c'est Tweedledum qui revient. Encore une fois, les gens sont 
bernés. Ou trompés, si vous préférez. 

» Le point important, c’est que si vous trompez la plupart 
des gens presque tout le temps, vous en blessez quelques-uns cons¬ 
tamment. Us sont pris au piège sans pouvoir s’évader. » 

— « Et cela, » dis-je, « c’est le système dont vous parliez. » 
Il rit à nouveau. « Oh ! non. Nous en sommes bien loin. Ce 
système-là est aussi vieux que l’Humanité. Non, mon ami Gayle, 
je parlais du système qui a amené un groupe puissant à déci¬ 
der que vous — vous, Walt Gayle — étiez assez dangereux pour 
que l'on vous supprime. » Il posa un doigt sur le bras de Mi- 
rom. « Voulez-vous être assez aimable pour rouvrir le communi¬ 
cateur, Miss Flood ? Il ne faut rien manquer. » 

Elle obéit, mais c’était encore un programme musical. 

» Dans le système B, » reprit Jérémie, « les choses se passè¬ 
rent un peu différemment. Le gouvernement essaya d’interdire ^e 
voyage spatial réservé aux seuls vaisseaux gouvernementaux. Mais 
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la paragravité est trop facile à mettre au point pour des groupes 
qui coopèrent. N’importe quel aérocar peut-être reconverti pour 
recevoir la paragravité sans beaucoup de difficulté. 

» Dans le système C, le gouvernement poursuivit l’homme qui 
avait acheté le procédé aux Commerçants Interstellaires, mais ce¬ 
lui-ci revenait les droits à quatre-vingt-neuf compagnies différen¬ 
tes et disparut vers son petit monde. Les compagnies luttèrent 
pour recouvrer leurs droits, gagnèrent et le résultat fut le même. 

» Dans le système D, le gouvernement racheta le procédé au 
client des Commerçants. Cela retarda les choses de presque dix 
ans, mais le secret fut finalement percé et les émigrations com¬ 
mencèrent. » 

Il s’arrêta et me regarda. « Vous comprenez le processus ? » 

— « Je comprends, » dis-je. 

— « Qu’allons nous faire ? » demanda Mirom. 

— « Faire ? » répéta Jérémie en riant. « Ce que nous allons 
faire ? Mais nous allons continuer notre travail et amasser des 
profits, chers amis. Un homme d’affaires n’aime pas voir gâcher 
une aussi bonne chose, non ? » Il désigna la fenêtre. « Mainte¬ 
nant, vous feriez aussi bien de repérer votre petite maison de 
campagne. Nous verrons ensuite comment nous pouvons nous en 
tirer. » 


J’ajoutai de l’eau carbonée à un bon verre d'alcool de fruits 
de mer et regardai Mirom. Elle était assise sur le sofa à l’au¬ 
tre extrémité du living-room et dégustait son propre verre. Jéré¬ 
mie avait déjà absorbé le mélange que je lui avais confectionné 
et s’était ensuite excusé d’avoir à se servir de mon communica¬ 
teur privé. Mirom leva les yeux vers moi. 

— « Ne sommes-nous pas le système E dans cette histoire ? » 
demanda-t-elle doucement. 

— « J’en doute. Nous sommes plus probablement le J, ou le 
K — ou même le Z. Nous devons admettre le fait que le Mon¬ 
de de Barnes est plutôt attardé, Mirom. Si... euh... certains hom¬ 
mes influents connaissent A, B, C et D, combien en ignorent-il en¬ 
core ? » 

Elle hocha la tête. « Et combien y en a-t-il que Jérémie n’a 
pas mentionnés ? Combien où le gouvernement a réussi à tuer 
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l’homme qui avait acheté le procédé de paragravité à un Com¬ 
merçant ? » 

Je bus une gorgée. « Merci pour cet encouragement, » dis-je. 

— « Tu n'es pas encore mort, chéri, » dit-elle, « et je ne 
crois pas que tu risques d’être tué. J’ai confiance en Jérémie. » 

— « Moi aussi, bon sang, bien que j’ignore pourquoi. » Je ten¬ 
dis la main vers le studio. « Nous le connaissons à peine ! 
Nous l'avons rencontré il y a quelques heures et nous voilà ici, 
en train de faire exactement ce qu’il dit. Et... et avec plaisir! 
Pourquoi ? » 

Ses yeux gris plongèrent droit dans les miens. « Peut-être suis- 
je une enfant, Walt. Peut-être suis-je romanesque. Mais je conti¬ 
nue de croire qu'il vient du Monde Double. Il possède des facul¬ 
tés mentales qui... que toi et moi ne pourrons jamais compren¬ 
dre. » 

— « Sornettes ! Le Monde Double est une légende. Et même 
s’il n’en est pas une, Jérémie a nié lorsque tu l’as accusé d’en 
venir. » 

Elle eut un demi sourire qui s’effaça aussitôt. « Il n'a pas 
nié. Je lui ai demandé s’il était un Commerçant parce que j’avais 
entendu dire que les commerçants venaient des Planètes Jumelles. 
Il a ri, tu te souviens ? Puis il a dit qu’il n'était pas Commer¬ 
çant et que les Commerçants ne venaient pas des Planètes Ju¬ 
melles. Il n’a pas dit une seule fois qu’il n’en était pas venu. » 

En réfléchissant, je réalisai qu'elle avait raison. 

— « Cela ne signifie rien, malgré tout, » dis-je avec entête¬ 
ment. 

— « Non. Je suppose que non. » Elle but une nouvelle gor¬ 
gée. « Walt ? » 

— « Oui ? » 

— « J’ai toujours pensé que notre gouvernement était bon, 
honnête et que je pouvais lui faire confiance. A présent, je suis 
terrifiée. » 

Je réfléchis encore avant de répondre. « Je ne crois pas que 
le gouvernement soit entièrement impliqué, » dis-je après un ins¬ 
tant, « mais seulement certains individus. Je ne crois pas que 
ce soit la volonté du gouvernement. » 

— « Tu veux dire qu'il n’est pas coupable, mais que les fonc¬ 
tionnaires le sont ? Où as-tu pris cette idée, Walt ? Si tu as un 
Conseil composé de cent membres, combien peuvent être mauvais 
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sans que le Conseil le soit ? Un ? Dix ? Cinquante ? Quatre-vingt- 
dix-neuf ? » 

Avant que j’aie pu répondre, Jérémie réapparut, tenant son 
verre vide. « Buvez, mes amis. Il est temps de partir. Venez. » 

— « Que se passe-t-il ? » demandai-je. Mirom était déjà sur 
ses pieds. 

— « Retournons en ville. Nous ne sommes plus en sûreté ici. 
Hâtons-nous. » 

Deux minutes plus tard, nous étions de retour à bord de l’aé- 
rocar et filions vers le sud, en direction de la ville. Il faisait 
nuit noire, à présent. Le diamant étincelant de Deux s’était cou¬ 
ché et seule une traînée d’étoiles apparaissait dans le ciel. 

Jérémie s’était confortablement installé dans le siège du pi¬ 
lote. « Gayle, » dit-il sur le ton de la conversation, « vous êtes 
un excellent businessman. Que feriez-vous si vous vous aperceviez 
qu’un client tombe malade chaque fois qu’il achète un de vos 
produits ? » 

— « J’arrêterais toutes les ventes et chercherais ce qui ne va 
pas, » répondis-je aussitôt. 

— « Et si le produit n’est pas en cause ? » 

— « J'arrêterais quand même les ventes. Je ferais une enquête 
jusqu’à ce que je découvre ce qui ne va pas. Bon sang, nous de¬ 
vons protéger le client. » 

— « Excellent, Gayle ! Excellent ! Vous êtes un homme selon 
mon cœur. Maintenant, supposez que vous soyez un Commerçant 
Interstellaire. » 

—- « Je ne suis pas stupide, » dis-je. « J’avais compris cela. 
Les Commerçants ne donnent pas les choses, ils les vendent. Je 
suis un client. Je dispose de droits exclusifs. Je dois être protégé. 
Mais pourquoi les autres n'ont-ils pas été protégés également, 
dans les autres systèmes dont vous nous avez parlé ? » 

— « Ce genre de chose prend du temps, Gayle. Si vous ven¬ 
diez par accident une centaine de boîtes de fmits empoissonnés, 
nn grand nombre de gens seraient malades avant que vous l'ap¬ 
preniez et puissiez entreprendre une enquête. » 

— « C’est donc votre première enquête ? » 

— « Pas exactement. C’est seulement la première fois que l’an¬ 
tidote est administré à temps. » 

— « Comment pouvez-vous comparer des fruits empoisonnés et 
la paragravité ? » 
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— « N’avez-vous jamais entendu dire que certains fruits par- 
faitement sains pouvaient être nocifs pour certaines personnes ? 
L’allergie, mon cher Gayle, l’allergie. Certains gouvernements sont 
allergiques à la paragravité — et à d'autres choses dont nous ne 
parlerons pas maintenant. Le produit n'est pas en cause : il 
nous faut traiter l’allergie. Cela exige des mesures plutôt bruta¬ 
les, mais c’est possible. En fait, cela doit être fait. » 

— « Que voulez-vous dire par brutales ? » demandai-je. 

— « Eh bien... » Il y avait une note d’excuse dans sa voix. 
« Vous avez subi quelques pertes. Votre bureau. Votre apparte¬ 
ment. » 

— « Ils sont assurés, » dis-je. « De plus, ce n’était pas votre 
faute. Peu m’importe de collectionner les dégâts mais j’aimerais 
autant ne pas profiter de mon assurance-vie pendant un certain 
temps encore. Vous m’avez sauvé deux fois la vie. » 

— « Je crois que vous avez un certain sens de l’humour, Gayle. 
Mais ne me soyez pas trop reconnaissant de cela. » Il regarda 
le cadran sur le panneau de contrôle. « Miss Flood, voudriez-vous 
nous faire entendre le bulletin d’information ? » 

Celui-ci nous parvint, net et clair. 

— « Ici Roj Harmon, avec les dernières nouvelles de Capitol 
City. Un flash vient juste de nous parvenir. Il y a quelques mi¬ 
nutes, la maison de campagne de Walt Gayle, que l’on recherchait 
pour l’interroger au sujet de la destruction de son bureau et de 
son appartement, a été atteinte par une bombe à gaz mortel lan¬ 
cé depuis un aérocar non identifié. Selon les experts, s’il s’était 
trouvé quelqu’un dans la maison, il serait mort en quelques se¬ 
condes. Les dégâts sont légers mais les environs ont été mortels 
pendant plusieurs minutes et sont encore dangereux. Des agents 
de police munis de masques ont visité la maison et ont rapporté 
qu’elle était vide bien que les lampes fussent allumées. 

» Un article spécial du Capitol City Herald déclare que toute 
l'affaire est imputable à la négligence de la police. Selon cet ar¬ 
ticle, Gayle serait entré en communication avec l'Herald peu avant 
l’attaque par gaz et aurait déclaré qu’il se trouvait dans sa mai¬ 
son de campagne à quelques kilomètres à l’est de Vysington et 
n’avait rien su de la destruction de son bureau et de son appar¬ 
tement. Il aurait précisé : « Il est clair que quelqu’un ou quel¬ 
que groupe en veut à ma vie. J’ignore pourquoi. J'ai contacté 
la police et lui ai demandé protection. » 
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» Une enquête ultérieure a permis d’établir que ceci était 
exact, selon l’article du Herald. La police, dit le journal, avait 
largement le temps de se rendre à la demeure de Gayle pour 
empêcher l’attaque et elle ne l’a pas fait. L 'Herald demande l’ou¬ 
verture d'une enquête. Notre station peut certifier officiellement 
ces déclarations, puisque Mr. Gayle nous a également contactés 
avant cette attaque à la bombe. Le Capitaine Varse, du bureau 
de police de Vysington, admet que Gayle l’a appelé pour lui de¬ 
mander protection. On ne peut avancer aucune explication quant 
à la carence de la police. 

» L'avocat de Gayle, i’Honorable Janik Thrane, a également pu¬ 
blié un rapport. Gayle, dit-il, va attaquer la police pour négli¬ 
gence et non-assistance à citoyen. Le montant des dommages de¬ 
mandés n’a pas encore été révélé. 

» Sur la Côte Nord, pendant ce temps, l’éruption du Mont Che- 
rogal a... » 

Mirom baissa le volume. Je regardai Jérémie. 

— « Toutes mes excuses, » dit-il avant que j'aie pu parler. 
« J’ai jugé nécessaire d’imiter votre voix. Maintenant, nous les 
tenons. Vous êtes sauvé, mon vieux. Sauvé. » 

— « Mais comment ? » dis-je enfin. « Je suis encore dans le 
bouillon. » J'étais trop troublé pour protester. 

— « Mais si. Le gouvernement doit sauver la face, mainte¬ 
nant. » 

— « Mais le fera-t-il ? » 

— « Que pourrait-il faire d’autre ? » 

— « Mr. Jérémie, » interrompit Mirom, « qui êtes-vous vrai¬ 
ment ? » 

— « Jérémie, » dit-il en souriant. 

— « Je veux dire, que faites-vous ? Vous n’êtes pas du Monde 
de Barnes. » 

— « Non, » dit-il. « Je ne suis pas du Monde de Barnes. Vous 
êtes très perspicace, Miss Flood. Je suis une espèce de trouble- 
fête, pourrait-on dire. » 

— « Au service des Commerçants Interstellaires ? » 

— « En un sens. Mais surtout au service de l’humanité. Le 
Monde de Barnes est terriblement en retard. Et il y en a beau¬ 
coup d’autres semblables .— beaucoup trop — de par la Galaxie. 
Les Commerçants Interstellaires, depuis les planètes plus avancées, 
essayent de répandre la connaissance dans la Galaxie. Occasion- 
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nellement, iis ont besoin d'aide pour se sortir d'affaire. C’est ce 
que nous essayons de faire. » 

— « Par nous, qu’entendez-vous ? Le Monde Double ? » deman¬ 
da-t-elle doucement. 

Il acquiesça. « Oui. Comme je vous l'ai dit, vous êtes très 
perspicace, Miss Flood. La plupart des gens, dans ce secteur, pen¬ 
sent que les Planètes Jumelles ne sont qu’une blague. » 

Je retrouvai l'usage de la parole. « Vous voulez dire que vous 
êtes vraiment un Terlunien ? » 

Il acquiesça de nouveau. « Oui. Vous avez bien dit le nom. 
C'est ainsi que nous appelons le Monde Double — Terre-Lune. 
En fait, les planètes ne sont pas jumelles bien qu’elles tournent 
autour d’un centre commun. La Lune est plus petite, mais nous 
avons la paragravité depuis deux mille ans. 

» La connaissance, vous le voyez, se répand lentement, prudem¬ 
ment. » 

Je n’avais plus rien à dire. 

Mirom augmenta soudain le volume du communicateur. 

— « Bulletin flash ! Un vaisseau de Commerce Interstellaire 
vient de pénétrer dans l’atmosphère au-dessus de Capitol City. Il 
a exigé dans un message la protection immédiate de son client, 
Mr. Walt Gayle. Ils... » 

Mais je n’écoutais plus. Au-dessus de la ville, je pouvais voir 
l’énorme masse du vaisseau interstellaire qui brillait dans les lu¬ 
mières. 

— « Iis attendaient en orbite, » expliqua doucement Jérémie. 
« Vous êtes tout à fait en sécurité, maintenant, Gayle. Vous pou¬ 
vez reprendre votre travail. » 


Traduit par Michel Demuth. 

Titre original : Witness for the persécution. 
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Kit Reed, auteur au ton toujours en marge, nous offre ici un portrait- 
robot de la parfaite ménagère américaine moyenne, en même temps qu'une 
charge de la publicité qui la conditionne (celle, bien sûr, des produits dits 
d'entretien). Le tout pour aboutir à une chute assez surprenante. 


E coute-moi, Polly Ann, il est possible que Mrs. Brainerd 
n'aime pas les enfants, aussi je te demanderai d’aller jouer 
dans la chambre avec Puff et Ambrose, jusqu’au moment 
où je serai fixée. » 

Poily Ann rabattit sa blouse sur son petit ventre de dix ans, 
ramassa le chat et s'en fut en agitant ses « anglaises ». « Oui 
maman ! » Elle referma la porte de la chambre derrière elle et 
la rouvrit aussitôt avec un rire espiègle. « Ambrose a fait une 
flaque sur le tapis. » 

Le carillon à trois notes de la porte d’entrée retentit : Bong, 
BONG, bong. 

Norma fit des gestes frénétiques. 

— « Ça ne fait rien ! » 

— « Parfait ! » La porte se referma sur Polly Ann. 

Puis tapotant une dernière fois ses coussins de faille, et passant 
la main sur son poste de télévision en chêne cérusé, Norma 
Thayer, ménagère, s’en fut ouvrir la porte. 

Il y avait des années qu’elle s’efforçait de devenir une ménagère 
accomplie. Elle nettoyait, cuisinait, assistait aux cours d'enseigne¬ 
ment ménager, faisait l’acquisition de tous les nouveaux appareils 
que vantait la publicité, et pourtant elle ne se sentait pas telle¬ 
ment sûre d’elle, parce que, en dépit de tous ses nettoyages, son 
mari venait justement de la quitter, sans qu’elle pût rejeter la 
responsabilité de ce désastre fa m ilial sur une « rivale ». Doréna¬ 
vant, Norma devrait se tenir plus que jamais sur ses gardes, dans 
sa situation délicate de divorcée... surtout qu’elle venait de s'ins- 
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taller, en compagnie de Polly dans un nouveau quartier. Elle avait 
pris un bon départ, parce que la nouvelle maison ressemblait pres- 
qu'exactement à toutes celles qui faisaient partie du même ensemble, 
sauf qu'elle était rose, et ses meubles étaient de la même forme 
et du même style que tous les autres meubles dans toutes les 
autres salles de séjour, y compris la petite salle à manger en 
formica disposée en évidence dans le coin des repas. Elle le 
savait parce qu'un soir, elle avait fait une tournée dans l’obscurité 
et qu'elle avait pu le constater de visu. 

D'un autre côté, il n’y avait pas de Papa pour rentrer à la 
maison à cinq heures, comme dans les autres foyers ; elles avaient 
bien fait poser des numéros en fer forgé sur leur porte, mis 
leurs ordures dans les poubelles en matière plastique de couleur 
pastel, disposé leur plus belle lampe devant la fenêtre principale 
et leur cuisine était en tous points aussi mignonne que sur la 
brochure. Mais en dépit de tous ces atouts, l’absence d’un Papa 
dont le rôle était de placer la poubelle dans la cour les samedis 
et les dimanches, comme la chose se pratique dans toute maison 
qui se respecte, avait mis Norma en net état d'infériorité. 

Norma savait parfaitement, comme d’ailleurs tous les habitants 
de l'ensemble, qu’une maison était toujours une maison avec ou 
sans Papa, et que, tout compte fait, la vie était en fait plus facile 
sans tous ces mégots qui traînaient dans tous les coins et les 
pyjamas sales qu’il fallait ramasser. Mais elle faisait figure de 
pionnier, car elle était la première à en donner la preuve tangible 
dans le voisinage. 

Aujourd’hui, sa voisine immédiate était venue lui faire sa pre¬ 
mière visite et son cœur de ménagère se dilata dans sa poitrine. 
Si tout se passait bien, Mrs. Brainerd jetterait un coup d’œil sur 
le canapé rustique, sur le tapis en tweed de coton poivre et sel 
(doublé de caoutchouc mousse) et elle s’apercevrait que Papa ou 
non, Norma valait largement toutes les ménagères que l’on voyait 
dans les magazines, et que ses torchons étaient pour le moins 
aussi propres que ceux de ses voisins. Ensuite, Mrs. Brainerd lui 
offrirait une recette de cuisine et l’inviterait pour le café matinal 
du lendemain, lequel, si elle avait bonne souvenance, avait lieu 
chez Mrs. Dowdy, la maison blanche à niveaux décalés, dans l'en¬ 
semble voisin. 

Donnant une dernière tape à sa blouse d’intérieur Swirl, elle 
ouvrit la porte. 
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— « Bonjour, Mrs, Brainerd. » 

— « Bonjour ! » répondit Mrs. Brainerd. « Appelez-moi Clarice. » 
Elle passa une main appréciatrice sur le linteau. « La charpente 
est vraiment très bien. » 

— « C'est du Xerox, » dit Norma avec un petit sourire de 
fierté, en l’introduisant. 

— « Vous passez vos boutons de porte au Brassit, n'est-ce pas ? » 
dit Mrs. Brainerd. 

— « C’est absolument le rêve. J'ai fait du café, » dit Norma. 
« Et une tarte... » 

— « Je ne mange jamais de tarte, » dit Mrs. Brainerd. 

— « Elle n’a pas le goût de gras... 

— « Je ne prends que des Metrecookies, » dit Mrs. Brainerd, 
et sa mâchoire était d’une fermeté inébranlable. « Et pas de 
sucre pour moi, s’il vous plait : du Sucaryl. » 

— « Si vous voulez vous asseoir ici. » Norma tapota la chaise 
rembourrée. 

— « Grand Dieu non, je vous remercie. » Mrs. Brainerd lissa sa 
blouse d’intérieur Swirl et suivit Norma dans la cuisine. 

Elle était petite, mince, les lèvres copieusement beurrées de 
rouge, parfumée et faite d’acier trempé. Norma remarqua avec 
un sentiment de culpabilité que Mrs. Brainerd retenait le col de 
sa blouse d'intérieur au moyen d’une épingle Sweetheart. 

— « Un article spécial, » dit Mrs. Brainerd en remarquant son 
regard. « Je l’ai obtenue grâce à des bons de la margarine Right 
Kind. » 

Elle passa devant Norma sans même jeter un regard sur le 
mignon petit coin « à faire la dînette »... « Hum, des taches que 
le Bleach lui-même ne peut effacer, » continua-t-elle en examinant 
l’évier. 

Norma rougit. « J'ai pourtant frotté et frotté. Je me suis 
même servie de Bleach liquide concentré. » Elle baissa la tête. 

— « Eh bien. » Elle fouilla dans la poche de sa robe à fleurs 
et en sortit un flacon. « Voici, » dit-elle avec un radieux sourire. 

Norma reconnut la marque, « Oh ! » dit-elle, et c’est tout juste 
si elle ne versa pas des larmes de gratitude. 

Clarice Brainerd avait déjà fait demi-tour. « Et le flacon est 
décoré... vous serez fière de le disposer dans votre salle de 
séjour. » 
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— « Je sais, » dit Norma profondément émue. « J'en prendrai 
deux. » 

Sa voisine se trouvait maintenant devant la porte de derrière. 
Norma tendit des bras suppliants. « Vous n’alîez pas me quitter 
déjà... Vous n’avez pas même goûté mon gâteau... » 

— « Essayez d’abord ce produit à récurer, » dit Clarice, « je 
reviendrai. » 

— « Le café du matin. Je pensais que vous désiriez me voir... » 

— « La prochaine fois, peut-être, » dit la voisine s’efforçant de 
demeurer charitable. « Vous pourriez être appelée à les recevoir 
ici un jour, et... » elle dirigea vers l'évier un regard éloquent. 
« Vous n’aurez qu’à employer mon produit, » ajouta-t-elle d’un 
ton rassurant, « et je reviendrai. » 

— « Je n’y manquerai pas. » Norma se mordit la lèvre, tiraillée 
entre l’espoir et le désespoir. « Vous pouvez y compter ! » 

— « Gâteau, » dit Polly Ann au moment précis où la porte de 
derrière se refermait sur le sourire mécanique de Mrs. Brainerd. 
Elle entra dans la cuisine avec Puff, le petit chat et Ambrose le 
chien bigle, traînant dans son sillage poils et poussière. « Je ne 
sais pas si Ambrose n’est pas malade. » Elle se versa du jus de 
raisin dont elle renversa une bonne partie. Une tache pourpre 
commença à s'étendre sur l’évier. 

Norma tendit la main armée du flacon de liquide à récurer, 
dans l’espoir insensé de conjurer la tache. 

— « Il vient de refaire dans la salle de séjour, » dit Polly Ann. 

Le souffle de Norma s’étrangla dans un sanglot. « Mon Dieu ! » 

Reposant le flacon dans le petit récipient prévu à cet effet, elle 
se dirigea vers la salle de séjour armée d’une éponge et de 
Glamorène. 


La seconde fois que Mrs. Brainerd vint la voir, elle demeura 
tout juste trente secondes. Elle s’arrêta sur le seuil, reniflant 
l’air. Ambrose avait réédité son exploit... par deux fois. 

— « Il efface vraiment les taches que le Bleach lui-même ne peut 
enlever ! » dit Norma en brandissant le flacon de liquide à 
récurer. 

— « Tout le monde sait cela, » dit Clarice Brainerd, en mettant 
fin au débat. Puis elle renifla. « Ceci fera merveille dans vos 
pièces moisies, » dit-elle en tendant à Norma un flacon d’aérosols 
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désodorisants, puis elle tourna le dos sans même pénétrer dans 
la pièce. 

Norma passa quatre jours à se préparer pour la visite au 
cours de laquelle Mrs. Brainerd devait examiner la cuisinière. 
(J'éprouve quelques ennuis avec les fonds des soles du four, » 
lui confia-t-elle au téléphone. Elle venait de passer des jours à 
leur donner une surface immaculée. « J'aimerais savoir ce que 
vous me conseillez, » dit-elle d'un ton charmeur, pensant que lors¬ 
que Clarice s’apercevrait qu’elle était préoccupée par le nettoyage 
d'un four qui était certainement le plus propre de l’ensemble, elle 
serait à ce point confuse et troublée qu’elle ne pourrait faire 
autrement que d’inviter Norma au café du lendemain.) 

A la dernière minute, elle dut chasser Polly Ann de la salle 
de séjour. « J’étais en train de faire un costume pour Ambrose, » 
dit Polly Ann en mettant son Mary Janes et en ramassant son 
tissu et ses épingles. 

Jouant frénétiquement de l'aspirateur, Norma la pourchassa dans 
le vestibule et l’enferma dans sa chambre. 

— « C'est Arient qui a fait le travail, » dit Mrs. Brainerd, en 
reniflant l’air, sans même prendre le temps de dire bonjour. 
« Nous autres, nous l’employons toutes depuis des années. » 

— « Je sais, » dit Norma avec humilité. 

Dans la cuisine, elle passa un temps interminable la tête dans 
le four. « Je ne vois pas que vous ayez tellement d’ennuis, » 
dit-elle à regret. « C’est même très propre. Mais à votre place je 
prendrais une épingle et je dégagerais les trous d’arrivée de gaz. » 
Sa voix était assourdie par le four, et pendant une seconde, 
Norma éprouva la tentation folle de pousser le reste de sa per¬ 
sonne à l’intérieur et d’ouvrir le gaz. 

— « C'est vraiment propre, » dit alors Clarice, « et je prendrai 
un morceau de gâteau si vous voulez bien. » 

— « Pas de goût de graillon, » dit Norma en fondant de gra¬ 
titude. « Vous voulez bien vous asseoir une minute ? Vous voulez 
prendre une tasse de café ? » 

— « Seulement une minute. » 

Norma sortit sa plus belle vaisselle de Californie et au bout 
de cinq minutes, Mrs. Brainerd et elle se trouvaient assises l’une 
en face de l’autre dans la salle de séjour. Les rideaux d'organdi 
se gonflaient, les carreaux des fenêtres et les boiseries resplen¬ 
dissaient, et pendant un moment Norma s'imagina que Mrs. Brainerd 
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et elle posaient devant un photographe pour le compte d'une 
marque de produits quelconques et que leur image, en couleurs, 
paraîtrait dans le prochain numéro de leur magazine favori. 

— « J’aimerais tant disposer des fleurs, » dit Norma que le 
succès avait rendue téméraire. 

Mrs. Brainerd n’écoutait pas. 

— « Je pourrais peut-être m'inscrire au Garden Club ? » 

Mrs. Brainerd avait les yeux baissés... vers le tapis. 

— « Ou encore à la Music League... » Norma suivit des yeux 
la direction du regard de Mrs. Brainerd et sa voix s’éteignit. 

— « Des poils de chat, » dit Mrs. Brainerd, « des pelotons de 
fil. » 

— « Oh... j’ai pourtant fait l’impossible... » Norma mit la main 
sur sa bouche en étouffant un gémissement. 

— « Et des traces sur le plancher du vestibule... » Mrs. Brainerd 
secouait la tête. « Je ne voudrais pas être méchante, mais si 
vous receviez le groupe avec une maison dans cet état... » 

— « C'est ma fille qui cousait... » dit faiblement Norma. « Elle 
savait pourtant que je recevais une invitée, et cependant elle est 
entrée. C’est un peu dur, » dit-elle en s’efforçant de sourire d un 
air engageant. « Lorsqu'on a des enfants... » 

Mrs. Brainerd était déjà debout. 

— « Nous y arrivons bien, nous. » 

Norma réussit à contenir un sanglot. « ... et des animaux... » 
« ...les pauses-café, » marmotta-t-elle. « le Garden Club... » 

Mais Mrs. Brainerd était déjà partie. 

— « Elle ne m'a même pas parlé d’un produit à essayer, » 
renifla-t-elle. 

— « J’ai fabriqué une petite voiture pour Ambrose, » dit Polly 
en tramant Ambrose dans une boîte. « Elle est partie la dame ? » 

— « Partie, » dit Norma, remarquant la façon dont la boîte 
avait rayé le parquet de bois. « Peut-être pour toujours. » Et 
elle se mit à pleurer. « Oh ! Polly Ann qu’allons-nous faire ? Nous 
serons peut-être obligées de déménager et d'aller habiter dans un 
quartier moins agréable. » 

— « Ambrose a renversé la boîte de sable de Puff et répandu 
ce que tu sais par terre. » Polly Ann sortit. 

Miettes, cheveux, fils, poussière semblaient converger sur 
Norma, tourbillonnant et volant, menaçants. Un sombre désespoir 
la jeta sur le canapé, trop bouleversée pour pouvoir pleurer, lors- 
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que son regard rencontra quelques lignes de texte qui apparais¬ 
saient sous un coussin. Aussitôt les choses commencèrent à changer. 

mettez fin aux corvées ménagères, disait l’annonce. VOTRE MAI¬ 
SON DEVIENDRA LE POINT DE MIRE DU VOISINAGE. 

Il y avait une image représentant une dame brillante et imma¬ 
culée assise au milieu d'une salle de séjour non moins brillante 
et non moins immaculée, avec une cuisine, immaculée elle aussi, 
visible au second plan par l'entrebâillement d’une porte. Trem¬ 
blante d’espoir, elle découpa le bon accompagnant la réclame, 
remarquant au passage sans le moindre serrement de cœur qu’il 
lui faudrait liquider le reste de ses économies pour faire 
l’emplette du produit ou de la machine. Les résultats étaient 
garantis, et si elle obtenait satisfaction, le jeu en valait largement 
la chandelle. 

Lorsque l'objet fut livré, il ne payait guère de mine. 

C’était une petite boîte de matière ondulée. A l'intérieur, embal¬ 
lée dans de la fibre de bois, se trouvait une petite machine 
émaillée de couleur lavande. Il en sortait un tuyau terminé par 
un bec ou une lance. Curieuse, Norma se mit à feuilleter la bro¬ 
chure contenant le mode d’emploi, et comme elle lisait, un sourire 
apparut son visage, parce que tout était très clair. 

« LES EFFETS NE SONT PAS NÉCESSAIREMENT PERMANENTS, » lut-elle 
tout fort pour calmer sa conscience. « ils deviennent réversibles 
lorsqu’on actionne le levier vert sur la machine. » « Puff ! » 
appela-t-elle, en pensant aux poils angora blancs qui avaient souillé 
tant de tapis. « Viens ici, Puffy ! » 

Le chat franchit le seuil d'un petit air insolent. 

— « Approche, » dit-elle en braquant sur lui la lance. « Viens, 
mon minet. » Lorsque Puff fut à bonne distance, elle mit la 
machine en marche. 

Un léger bourdonnement remplit la pièce. 

Coûteux ou pas, l’appareil valait son prix. Elle dut admettre 
qu’aucun appareil ménager ne fonctionnait avec tant de rapidité. 
En moins d’une seconde, Puff demeura immobile, l’œil fixe et 
l'échine rigide, le poil particulièrement gonflé et tout à fait 
naturel. Norma disposa le chat artistiquement dans un coin près 
du poste de télévision et partit à la recherche du chien de Polly 
Ann. Elle lui fit faire le beau et, au moment où il s’apprêtait 
à croquer le biscuit, elle mit la machine en marche et le pétrifia 
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dans cette position en une fraction de seconde. Lorsque tout fut 
terminé, elle l’installa de l'autre côté du poste de télévision, et 
rangea soigneusement la machine. 

Polly Ann cria quelque peu au début. 

— « Lorsque nous serons fatiguées de les voir dans cette position, 
nous renverserons le sens de la machine et nous les laisserons 
courir de nouveau. Mais tu vois comme la maison est propre 
maintenant et comme ils sont mignons ? Ils peuvent tout voir et 
tout entendre, » dit-elle en essuyant les larmes de l’enfant. 
« Regarde, tu pourras habiller Ambrose à ton aise, il ne fera 
pas le moindre mouvement. » 

— « C’est vrai, » dit Polly Ann en lissant le devant de sa robe 
de velours. Elle palpa légèrement le jeune chien. 

— « Et vois combien ils salissent peu maintenant ! » 

Polly Ann disposa la patte d’Ambroise dans la position du 
salut. Elle demeura en place. « C'est vrai, maman, je crois bien 
que tu as raison. » 

Mrs. Brainerd trouva que le chat et le chien étaient vraiment 
très mignons. « Comment faites-vous pour qu’ils demeurent aussi 
sages ? » 

— « C’est un nouveau produit ! » dit Norma avec un sourire 
coquet, mais elle refusa de dire à Mrs. Brainerd de quel produit 
il s’agissait. « Maintenant, je vais chercher mon gâteau, » dit-elle. 
« Pas le moindre goût de gras. » 

— « Pas de goût de gras, » répéta machinalement Mrs. Brainerd, 
et elle faillit laisser échapper un sourire de plaisir anticipé. 

Avec un port de reine, Norma apporta le plateau dans la salle 
de séjour. « A propos, et cette pause-café, » dit-elle, encouragée 
par l'attitude de Mrs. Brainerd qui venait de saisir sa tasse de 
café et sa cuiller avec un regard quasi-admiratif en plongeant sa 
fourchette dans le gâteau au chocolat. (« J’ai obtenu les couverts 
inoxydables grâce à des bons. Vous connaissez ? ») 

■— « Ah, les pauses-café ! » dit Mrs. Brainerd presque hypnotisée. 
Puis son regard s’abaissa. « Mon Dieu, qu’est-ce que c'est que 
ça ? » 

Craignant le pire, Norma suivit le regard de Mrs. Brainerd. 

Il y avait une mare, une véritable mare qui se formait sous 
la porte de la salle de bains, et sous le regard des deux femmes, 
elle s’enfla et se mit à ruisseler sur le linoléum étincelant du 
vestibule. 
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— « Je crois que... » dit Mrs. Brainerd en se levant. 

— « Je sais ! » dit Norma résignée. « Il vaut mieux que vous 
partiez. » Puis, tandis qu’elle reconduisait sa voisine jusqu’à la 
porte, elle se raidit dans une résolution nouvelle. « Revenez 
demain. Je vous promets que tout sera net comme un sou neuf. » 
Puis comme elle ne pouvait s’en empêcher, elle ajouta. « Pas de 
goût de graillon. » 

— « Vous savez, » dit Mrs. Brainerd d’un air qui n’augurait rien 
de bon, « ceci ne peut durer éternellement. Mon temps est 
précieux. Il y a les pauses-café, le groupe Canasta... » 

— « Je vous promets, » dit Norma. « Vous envierez mes 
méthodes. Vous en ferez part à vos amies. Revenez seulement 
demain. Je serai prête, je vous en donne ma parole... » 

Clarice pesait le pour et le contre, tripotant inconsciemment 
ses boucles d'oreille porte-bonheur, d’une main soigneusement 
manucurée. « Bien, » dit-elle après une pause qui laissa Norma dans 
une anxiété proche de l’évanouissement. « Entendu ! » 

— « Vous verrez ! » confia Norma à la porte qu’elle venait de 
refermer. « Attendez un peu, je vous ferai voir ce dont je suis 
capable. » 

Puis elle remonta le cours du ruisseau qui déferlait dans le 
couloir et frappa à la porte de la salle de bains. 

— « Je faisais du chocolat pour vendre à tous les Papas, » dit 
Polly Ann en rassemblant toutes les tasses et cuvettes débordantes. 

— « Suis-moi, mon enfant, » dit Norma, « tu vas tout nettoyer, 
ensuite tu mettras tes plus beaux vêtements ! » 

Ils étaient tous disposés fort artistement dans la salle de 
séjour, le chat et le chien blottis près du sofa, Polly Ann parais¬ 
sant aussi belle que nature dans sa robe de velours marron avec 
son tablier d’organdi. Ses yeux étaient juste un petit peu vitreux 
et ses jambes sortaient de dessous la robe selon un angle légère¬ 
ment bizarre, mais Norma avait jeté un tapis afghan sur l'extré¬ 
mité du sofa où elle avait pris place, et elle pensait qu’à tout 
prendre, l’effet obtenu valait bien tout ce qu’elle avait vu dans 
les émissions commerciales de télévision, et que le tableau pouvait 
presque rivaliser avec les images qu’elle avait admirées dans les 
magazines. Elle remarqua avec un léger pincement de cœur que 
Polly Ann la regardait avec un certain air de reproche, c’est 
pourquoi elle s’approcha de l’enfant et tapota une petite main 
inerte et cireuse. 


70 


FICTION 154 



— « Ne t'inquiète pas, chérie. Lorsque tu seras assez grande 
pour aider maman à faire son ménage, maman te laissera courir 
au moins deux heures par jour. Maman promet. » 

Puis, lissant le devant de sa blouse d’intérieur Swirl et rajus¬ 
tant son épingle Sweetheart, elle se porta à la rencontre de Mrs. 
Brainerd. 

— « Eh bien, » dit Mrs. Brainerd d’un ton presque bienveillant, 
« comme tout cela paraît gentil. » 

— « Pas d'odeurs de cuisine, pas de taches, pas de goût de 
graillon, » dit Norma d’un ton anxieux. « Voici ma petite fille. » 

— « Comme elle est sage, » dit Mrs. Brainerd, en frôlant les 
jambes de Polly Ann, qui pointaient du canapé comme des cou- 
leuvrines sur un rempart. 

— « Et notre chiot et notre chaton, » dit Norma avec une 
confiance croissante, en calant Ambrose contre l’une des jambes 
de Polly Ann, car il commençait à glisser. 

— « Quel tableau charmant. » dit Mrs. Brainerd qui condescendit 
même à sourire. 

—« Venez voir l'adorable cuisine, » dit Norma en se plaçant de 
telle sorte que Clarice put apprécier comme il convenait le spec¬ 
tacle d’un tuyau d’écoulement d’une netteté irréprochable et d’un 
évier d’une blancheur immaculée. 

— « Absolument ravissant ! » dit Clarice. 

— « Permettez-moi d'aller chercher le café et les gâteaux, » dit 
Norma en ramenant Clarice Brainerd dans la salle de séjour. 

— « Vos vitres sont absolument éblouissantes. » 

— « Je sais, » dit Norma, épanouie et consciente de sa valeur. 

— « Et le tapis ? » 

— « Glamorène. » 

— « Merveilleux ! » Clarice était conquise. 

— « Je vous en prie, » dit Norma en lui tendant le café et les 
gâteaux. 

— « Merveilleux ce café ! » dit Clarice. « Appelez-moi Clarice. 
Si nous parlions maintenant du Garden Club et des pauses-café 
du matin... nous allons chez Marge les mardis, chez Elan les 
lundis, chez Thelma les mardis après-midi et... » elle mordit dans 
sa tranche de gâteau « et... » dit-elle en tournant et en retournant 
le morceau dans sa bouche. 

— « Et... » dit Norma pleine d'espoir. 
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— « Et... » dit Mrs. Brainerd en louchant quelque peu comme 
si elle cherchait à voir ce qui se trouvait dans sa bouche. 

— « Ce gâteau, » dit-elle, « ce gâteau... » 

— « C’est un Marvel Mix ! » dit Norma avec élan. « Pas de 
goût de gras... » 

— « Je regrette ! » dit Mrs. Brainerd en se levant. 

— « Comment ? » 

— « Je suis navrée, » dit Mrs. Brainerd avec un respect sincère. 
« C'est votre gâteau. » 

— « Qu'est-ce qu’il a, mon gâteau ? » 

— « Eh bien justement, il a ce goût de graillon. » 

— « Vous... je... mais le prospectus promettait... » Norma était 
debout maintenant, se déplaçant comme un automate. « Mon gâteau 
est délicieux et ma maison est un chef-d’œuvre... » Elle se trou¬ 
vait maintenant entre la porte et Mrs. Brainerd, la reconduisant 
dans le vestibule. 

— « Je suis navrée, » dit Mrs. Brainerd. « Je ne vous reverrai 
plus. Maintenant, si vous vouliez bien refermer ce placard afin que 
je puisse sortir... » 

— « Fermer la porte ? » Les yeux de Norma étaient vitreux. 
« Je ne peux pas. Il faut que je sorte quelque chose de l'étagère. » 

— « Il est inutile de déranger quoi que ce soit, » dit Mrs. 
Brainerd. « Je ne puis revenir. Nous autres dames, nous sommes 
très occupées et nous n'avons pas le temps... » 

— « Le temps ? » répéta Norma en tirant du placard ce qu'elle 
cherchait. 

— « Le temps, » répéta Mrs. Brainerd avec condescendance. « In¬ 
cidemment, je préférerais que vous ne m'appeliez pas Clarice. » 

— « C’est entendu, Clarice, » dit Norma et elle gratifia Mrs. 
Brainerd d’un généreuse giclée issue de la machine couleur lavande. 

Elle commença par appuyer Mrs. Brainerd dans un coin, où 
elle se trouva dans une position aussi inconfortable que possible. 
Puis elle renversa le sens de marche de la machine et ramena 
Poily Ann, Ambrose et Puff à l’usage de leurs membres. Puis elle 
rassembla sa boîte de déchets de couture et toutes les ordures 
de la cuisine et se mit à disposer le tout autour des pieds de 
Mrs. Brainerd. Ensuite elle encouragea Puff à laisser du poil sur 
tous les meubles, et envoya Polly Ann dans la cour chercher de 
la boue. Ambrose libéré se soulagea copieusement sur les pieds 
de Mrs. Brainerd. 
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— « Je suis tellement heureuse que vous soyez là, Clarice, » 
s’écria Norma, récompensée de ses peines par l’expression d’horreur 
qui se peignait sur le visage pétrifié de Mrs. Brainerd. Puis, se 
tournant vers le tablier copieusement chargé de Polly Ann, elle 
saisit une poignée de boue. 

Traduit par Pierre Billon. 

Titre original : Cynosure. 
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LAURENCE M. JANIFER 


Une de ces nouvelles courtes, percutantes, qui jalonnent la S.F., dont un 
Fredric Brown, par exemple, a le secret et que Laurence M. Janifer a 
réussie avec brio. 


J e retournai donc à la laverie, et je dis en m’efforçant d'être 
aimable : 

— « Vous vous êtes trompé de sac. » 

Et, naturellement, quand le type qui se trouvait derrière le 
comptoir eut regardé dans le sac, il devint blanc comme un 
linge. Exactement comme je l’avais prévu. Il leva la tête vers 
moi. 


— « Je suis désolé, c’était un accident, » dit-il en m'adressant 
un sourire d'excuse crispé par la peur. 

— « Ça, aucun doute là-dessus, » dis-je, « c’était bien un acci¬ 
dent. J’ai regardé dans le sac. » 

Le sourire disparut. Il avait une cinquantaine d'années, une allure 
vieillotte et des lunettes cerclées d’acier. On ne s’attend guère à 
voir un type de ce genre se transformer en juge inflexible. 

— « Vraiment ? » dit-il. 

— « J'ai vu le sweater ; c'est comme ça que ça a commencé. » 

— « Oh ! le sweater. » 

— « Euh... » dis-je, puis je repris après une pause : « Cinq 
bras ? » 

— «C’est pour faire une farce, » dit-il en haussant les épaules. 
« C’est le tailleur qui s’est trompé. » 

— « Bien sûr, » dis-je, « et sans doute que moi aussi je me 
suis trompé, hein ? Mais je ne me suis pas trompé. Un sweater 
à cinq manches, un soutien-gorge à trois bonnets, et tout ça 
démesurément grand. Des pyjamas comme des sacs avec une seule 
jambe. » 
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— « C’est pour des malformés, » dit-il hâtivement, « des monstres 
qui travaillent dans un cirque. C’est terrible. » 

Je secouai la tête. 

— « Il n'y a pas de monstre comme ça dans le monde entier, » 
dis-je. 

Il attendit quelques instants, mais je ne m’en allai pas, ni le 
sac non plus. 

— « Très bien, » dit-il enfin en soupirant, « c’est vous qui 
tenez à savoir. Il y a une planète appelée Almar. » 

— « Une planète ? » 

— « Elle fait partie d'un système tellement éloigné que vos télé- 
scopes ne l’ont pas encore découverte. Almar est sous la tutelle 
d’un autocrate. Les habitants sont... euh... des esclaves... oui, c’est 
ça, des esclaves, » reprit-il en secouant la tête énergiquement. 

— « Très bien, » dis-je, « allez-y avec vos histoires de science- 
fiction. » 

— « Les hommes, sur Almar, ressemblent superficiellement aux 
êtres humains, ce sont les femmes qui sont... euh... différentes. » 

— « Tiens, tiens ! » 

— « Il y a quelques mois un petit groupe d’hommes et de 
femmes ont quitté secrètement la planète. Un type de translation 
spatiale... ! vous ne pourriez pas comprendre. » 

— « Je ne comprends même pas ce qu’on apprend en classe 
ici. » 

— « Vous voyez bien, » dit-il comme si je venais de prouver 
quelque chose. « Alors ce groupe est en train de préparer une 
révolution contre le tyran. Ici, loin d’Almar, nous pouvons nous 
cacher et nous organiser. Puis, quand nous serons prêts, nous y 
retournerons, nous renverserons l’autocrate et nous instaurerons un 
régime démocratique. » 

— « Quelle histoire ! » dis-je après une pause. 

— « Mais il nous faut être très prudents, » dit-il en plongeant 
la main sous le comptoir. « Voyez-vous, les espions de l’autocrate 
sont partout sur Almar. Nous ne pouvons nous permettre de 
laisser transpirer la moindre chose, même ici. » 

— « Ça n’est sûrement pas de tout repos, » dis-je sans quitter 
des yeux sa main. Je ne fus pas surpris de la voir réapparaître 
avec un drôle de petit revolver. 

— « Donc, il nous faut vous tuer, » dit-il d’une voix aimable, 
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ferme et raisonnable. « Mais au moins saurez-vous que vous 
mourez pour la liberté d’une planète entière. » 

— « C'est charmant, » dis-je. 

— « J’aimerais trouver un autre moyen. » 

— « Vous savez, il y en a un. » 

Je n’ai même pas eu besoin de viser ; je l’ai eu à travers ma 
poche. Les gardes de l'autocrate sont tout de même mieux entraî¬ 
nés que ces amateurs. 

Quand il fut désintégré, je passai derrière le comptoir et fis 
marcher la laverie pendant un certain temps. Tôt ou tard les 
autres feraient surface, et je me suis dit que mieux valait faire 
un travail constructif dans l’intervalle. 

Traduit par Christine. Renard. 

Titre original : In the bag. 
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Les aventures de Cugel l'Astucieux (4) 

JACK VANCE 

Les pèlerins 


Avec une imagination intarissable — et une verve narrative toujours 
aussi pleine de charme — Jack Vance continue de suivre son héros Cugel 
l'Astucieux dans ses pittoresques aventures à travers des pays fantastiques. 
(Une fois de plus, répétons que chaque récit forme un tout et peut se line 
sans référence aux précédents.) Quatrième nouvelle de la série. Les pèlerins 
sera l'avant-dernière ; le récit final, Le Castel cî'lucounu, figurera dans notre 
prochain numéro. 


1 — A L’AUBERGE 


D urant presque toute une journée Cugel avait parcouru un dé¬ 
sert lugubre, où ne croissait que de l’herbe sauvage. C’est 
seulement quelques minutes avant le coucher du soleil qu’il 
arriva au bord d’une rivière spacieuse, au lent débit, le long de 
laquelle filait une route. A huit cents mètres à sa droite s'élevait 
une grande bâtisse de bois et de stuc d’un brun sombre, qui était 
apparemment une auberge. Cette vision enchanta Cugel, car il 
n'avait rien eu à se mettre sous la dent de la journée et il avait 
passé la nuit précédente perché dans un arbre. Dix minutes plus 
tard, il ouvrait la lourde porte bardée de fer de l’auberge. 

De chaque côté du vestibule où il pénétra il y avait des baies 
à facettes de diamants, couleur lavande patinée, à travers lesquelles 
les rayons du soleil couchant allumaient mille reflets. De la salle 
commune venaient une rumeur de voix joyeuses, un cliquetis de 
pots et de verres, l'odeur du vieux bois, du plancher ciré, du 
cuir et des marmites où mijotait le souper. Cugel s’avança parmi 
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un tas de gens massés autour du feu, qui buvaient du vin en 
se racontant d’interminables histoires de voyageurs. 

L'aubergiste se tenait derrière un comptoir. C’était un homme 
courtaud, qui arrivait à peine à l’épaule de Cugel, avec un crâne 
chauve en forme de pain de sucre et une barbe noire, longue 
d’un pied, qui lui pendait au menton. Il avait des yeux globu¬ 
leux, aux lourdes paupières ; son expression était aussi noncha¬ 
lante et calme que le cours de la rivière. Cugel lui ayant demandé 
une chambre, il se tirailla le nez avec embarras. « Je n’ai déjà 
plus de place, avec les pèlerins qui se rendent à Erze Damath. 
Ceux que vous voyez sur les bancs ne représentent même pas la 
moitié des gens que je dois loger cette nuit. Je vous mettrai 
une paillasse dans la salle, si vous pouvez vous en contenter ; 
je ne peux faire mieux. » 

Cugel poussa un soupir irrité. « Cela ne me convient pas du 
tout. Je désire vivement une chambre particulière avec un bon 
lit, une fenêtre ayant vue sur la rivière et un tapis suffisamment 
épais pour m’empêcher d’entendre les chants et les cris du ca¬ 
baret. » 

— « Je crains que vous ne soyez déçu, » répondit l'aubergiste 
sans s’émouvoir. « L'unique chambre de ce genre est déjà occupée 
par l’homme à la barbe jaune, que vous voyez assis là-bas : un 
certain Lodermulch, qui fait aussi le voyage d’Erze Damath. » 

— « Peut-être, » suggéra Cugel, « en prétextant un cas d’ur¬ 
gence pourriez-vous le persuader d’évacuer la chambre et d’occuper 
la paillasse à ma place ? » 

— « Je doute qu’il soit capable d'une telle abnégation, » objecta 
l’hôtelier. « Mais pourquoi ne pas vous renseigner auprès de lui 
vous-même ? Franchement, moi je ne tiens pas à soulever la ques¬ 
tion. » 

Cugel, remarquant les traits durement burinés de Lodermulch, 
ses bras musclés et l'air dédaigneux avec lequel il écoutait les 
propos des pèlerins, se rangea à l’opinion de l’hôtelier sur le ca¬ 
ractère de Lodermulch et se garda bien d’aller lui présenter sa 
requête. 

— « Il semble que je doive me contenter de la paillasse, » 
dit-il. « Maintenant, pour mon souper je veux une volaille conve¬ 
nablement farcie, troussée, rôtie et garnie, avec tous les plats 
d’accompagnement que fournit votre cuisine. » 

— « Ma cuisinière est accablée de besogne et vous devrez manger 
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des lentilles avec les pèlerins, » répondit l’aubergiste. « Une seule 
volaille est disponible et celle-ci a été également réservée par 
Lodermulch pour son repas du soir. » 

Contrarié, Cugel haussa les épaules. « Peu importe. Je vais me 
laver la figure, empoussiérée par le voyage, après quoi je pren¬ 
drai un verre de vin. » 

— « A l’arrière de la maison il y a de l’eau courante et une 
auge dont on se sert de temps en temps pour la toilette. Je 
fournis des onguents, des huiles à friction et des serviettes chau¬ 
des moyennant un supplément de prix. » 

— « L’eau me suffira. » Cugel se rendit derrière l’auberge, où 
il trouva un baquet. Après s'être lavé, il regarda autour de lui 
et remarqua non loin de là une remise, construite en solides ma¬ 
driers. Il allait retourner dans l’auberge quand il se ravisa, exa¬ 
minant de nouveau la remise. Il s’y dirigea, ouvrit la porte, jeta 
un coup d'œil à l’intérieur; puis, tout pensif, il revint dans la 
salle commune. Son hôte lui servit une timbale de vin chaud et 
épicé, qu’il emporta vers un banc placé à l’écart. 

On venait de demander à Lodermulch son opinion sur les dé¬ 
nommés Evangels Funambulesques, lesquels, refusant de mettre 
leurs pieds par terre, vaquaient à leurs occupations en marchant 
sur une corde raide. D’une voix cassante, Lodermulch dénonça le 
caractère fallacieux de cette doctrine particulière : « Ils évaluent 
l’âge de la Terre à vingt-neuf éons ; au lieu des vingt-trois géné¬ 
ralement admis. Ils spécifient que sur chaque aime carrée du sol, 
un quart de million d'hommes sont morts et ont déposé leur 
poussière, créant ainsi une couche humide et omniprésente de ter¬ 
reau moisi, sur laquelle il est sacrilège de marcher. L’argument a 
une apparence de possibilité, mais réfléchissez : la poussière d'un 
corps désséché fournit un dépôt d'un trente-troisième de pouce de 
profondeur, si elle est répandue sur une surface d'une aune carrée. 
Cela représenterait donc au total une couche de poussière humai¬ 
ne compressée ayant une épaisseur de presque huit cents toises, 
qui enroberait la surface terrestre, ce qui est manifestement 
faux. » 

Un membre de la secte qui, ne disposant pas de ses cordes 
habituelles, avait chaussé d’encombrants souliers de cérémonie, vi¬ 
tupéra le détracteur : « Vous parlez sans logique ni compréhen¬ 
sion ! Comment pouvez-vous être aussi affirmatif ? » 

Lodermulch haussa ses sourcils touffus, en signe de vif mé- 
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contentement. « Dois-je vraiment disserter là-dessus ? Au bord de 
l’océan est-ce qu’une falaise haute de huit cents toises suit la 
démarcation entre la terre et l’eau ? Non. Partout le sol est iné¬ 
gal. Des promontoires s’étendent dans la mer ; on trouve plus 
souvent des plages de sable d’une pure blancheur. Mais on ne 
voit nulle part ces masses de tourbe grisâtre qui servent de piliers 
aux doctrines de votre secte. » 

— « Balivernes que tout cela ! » fulmina le Funambule. 

— « Qu'est-ce à dire ? » s’enquit Lodermulch d’un ton péremp¬ 
toire, en bombant son torse massif. « Je n’ai pas l’habitude qu'on 
me tourne en dérision ! » 

— « Ce n’est pas de la dérision, mais la froide et solide ré¬ 
futation de votre dogmatisme ! Nous affirmons qu’une partie de 
cette poussière est emportée dans l’océan, une autre partie reste 
suspendue dans l’air, une partie s’infiltre à travers des crevasses 
dans les cavernes souterraines, enfin une autre partie encore est 
absorbée par les arbres, les végétaux et certains insectes, de sorte 
qu'un peu plus de huit cents toises de sédiment ancestral cou¬ 
vrent la terre et qu'il est sacrilège de les fouler. Pourquoi les 
falaises que vous citez ne sont pas visibles partout ? A cause de 
l'humidité que des multitudes d’hommes ont exhalée et produite 
dans le passé. Cela a soulevé le niveau de l'océan, de sorte que 
l’on ne peut remarquer aucune faille et aucun précipice ; voilà 
pourquoi votre raisonnement est fallacieux. » 

— « Bah, » murmura Lodermulch, en se détournant. « C'est 
dans vos conceptions qu'il y a une faille quelque part. » 

— « Pas le moins du monde ! » assura l'Evangel, avec la fer¬ 
veur qui était le propre de ses semblables. « Voilà pourquoi, par 
respect pour les morts, nous marchons en l'air, sur des cordes 
et des corniches, et, lorsque nous devons voyager, nous utilisons 
des chaussures spécialement sanctifiées... » 

Durant cet entretien, Cugel avait quitté la salle. Peu après, un 
adolescent à face ronde comme une lime, revêtu d’une livrée de 
portier, s’approcha du groupe où l’on discutait. « Etes-vous l'ho¬ 
norable Lodermulch ? » demanda-t-il au susnommé. 

Lodermulch se carra dans son fauteuil. « C’est moi-même. » 

—• « Je suis chargé de vous transmettre un message, de la part 
de quelqu’un qui apporte une certaine somme d’argent qu’il vous 
doit. Il attend dans une petite remise, derrière l'auberge. » 

Lodermulch fronça les sourcils d’un air incrédule. « Es-tu cer- 
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tain que cette personne a bien demandé Lodermulch, le Pré¬ 
vôt de la Commune de Barlig ? » 

— « En effet, monsieur, c’est ainsi qu’il a précisé votre nom. » 

— « Et comment est l'homme qui t’a chargé de ce message ? » 

— « Il est grand, il porte un volumineux capuchon et dit être 
un de vos amis intimes. » 

— « Vraiment, » s’étonna Lodermulch. « Tyzog, peut-être ? A 
moins que ce ne soit Krednip... Mais pourquoi n’est-il pas venu 
me voir ici ? Sans doute a-t-il quelque bonne raison de ne pas 
le faire. » Son corps massif se souleva de son siège et il fut 
debout. « Je crois qu’il me faut aller me renseigner. » D’un pas 
majestueux il quitta la salle commune, contourna l’auberge et re¬ 
garda la remise qui se dressait dans la pénombre. « Holà ! » 
cria-t-il. « Tyzog ? Krednip ? Arrive ici ! » 

Il n’y eut pas de réponse. Lodermulch s'approcha pour jeter 
un coup d’œil dans la cabane. Dès qu’il en eut franchi le seuil, 
Cugel surgit par derrière, claqua la porte, la verrouilla et la bar¬ 
ricada. 


Sans s'inquiéter des coups assourdis et des appels furieux re¬ 
tentissant à l’intérieur, Cugel revint dans l'auberge. Il alla trouver 
le patron. « Il y a du changement dans ce qui a été convenu : 
Lodermulch a été obligé de partir. Il a décommandé sa chambre 
et sa volaille rôtie, qu’il m’a fort obligeamment cédées ! » 

L’aubergiste se tira la barbe, alla vers la porte, regarda la 
route à droite et à gauche. Puis revint lentement. « Voilà qui 
n’est pas ordinaire ! Il m’a payé d'avance pour l’une et l’autre, 
sans même marchander. » 

— « Je me suis arrangé avec lui à l’amiable. Pour vous re¬ 
mercier de votre dérangement, je veux vous payer un supplément 
de trois tercès. » 

L’aubergiste haussa les épaules, empocha les pièces. « Tout cela 
m’est égal. Venez, je vais vous conduire à votre chambre. » 

Cugel visita la chambre, qui lui convint parfaitement. Peu après 
on lui servit son souper. La volaille rôtie était aussi irréprocha¬ 
ble que les plats d’accompagnement que Lodermulch avait com¬ 
mandés et que l'hôtelier avait inclus dans le menu. 

Avant de se retirer pour la nuit, Cugel alla faire un tour der¬ 
rière l’auberge et s’assura que la porte de la remise était tou- 
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jours bien barricadée et que les appels rauques de Lodermulch 
ne pouvaient attirer l’attention. Il frappa d’un coup sec à la porte. 
« Du calme, Lodermulch ! » jeta-t-il durement. « C’est moi, l’au¬ 
bergiste ! Ne braillez pas si fort ; vous allez incommoder mes 
clients ! » 

Sans attendre qu’il réponde, Cugel retourna dans la salle com¬ 
mune et engagea la conversation avec le chef du groupe des pèle¬ 
rins. C'était Garsîang, un homme maigre et nerveux, d'une pâ¬ 
leur de cire, au crâne fragile, avec des poches sous les yeux et 
un nez fouineur si mince qu’il devenait transparent quand un 
rayon lumineux le frappait. S’adressant à lui comme à un homme 
d’expérience et d’érudition, Cugel lui demanda quel était l’itiné¬ 
raire à suivre pour se rendre à Almery, mais Garstang inclinait 
à croire qu’il s’agissait là d’une région purement imaginaire. 

Cugel le détrompa. « Almery est une région réelle, dont je vous 
garantis personnellement l’existence. » 

— « Vous en savez alors plus long que moi, » déclara Gars¬ 
tang. « La rivière qui coule ici est l’Asc ; le pays de cette rive 
s'appelle Sudun, et celui de l’autre côté c’est Lelias. Vers le sud 
se situe Erze Damath, qu’il serait judicieux pour vous de gagner, 
et de là vous pourriez traverser peut-être le Désert d’Argent, qui 
se trouve à l’ouest, et la Mer Songane, où l’on pourrait vous 
donner d’autres renseignements. » 

— « Je suivrai vos conseils, » répondit Cugel. 

— « Nous autres, qui sommes tous de pieux Gilfigites, nous 
nous rendons à Erze Damath et au Rite Lustral de l’Obélisque 
Noir, » dit Garstang. « Comme notre route passe à travers des 
déserts, nous voyageons en groupe afin de nous protéger des erbs 
et des gids. Si vous désirez vous joindre à notre communauté, 
en partageant à la fois les avantages et les obligations, vous êtes 
le bienvenu. » 

— « Les avantages sautent aux yeux, » fit Cugel. « Mais quelles 
sont les obligations ? » 

— « Simplement d’obéir aux ordres du chef, c’est-à-dire à moi- 
même, et payer votre quote-part des dépenses. » 

— « J’accepte, sans restriction. » 

— « Parfait ! Nous partons demain à l’aube. » Garstang lui 
désigna quelques-uns des cinquante-sept membres de leur groupe. 
« Voici Vitz, discoureur de notre petite troupe, et celui qui est 
assis là-bas s'appelle Casmyre, le théoricien. L’homme aux dents 
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de fer est Arlo et celui qui porte un chapeau bleu et une 
agrafe d’argent est Voynod, un magicien dont la réputation est 
bien établie. L’estimable bien qu’agnostique Lodermulch n’est pas 
dans la salle, ainsi que Subucule, un dévot sans équivoque. Peut- 
être sont-ils en train de se convertir l'un l’autre à leurs convic¬ 
tions. Les deux qui jouent aux dés sont Parso et Salanave. Voici 
encore Haxt et là-bas, Cray. » Garstang en nomma plusieurs au¬ 
tres, en spécifiant leurs particularités. Finalement Cugel, alléguant 
la fatigue, se retira dans sa chambre. Il se délassa dans son lit 
et s’endormit aussitôt. 

Tard dans la nuit, il fut réveillé en sursaut. Lodermulch, ayant 
creusé le plancher de la remise, avait fait une brèche sous le 
mur, par laquelle il avait réussi à se libérer. Il se rendit immé¬ 
diatement à l'auberge et se mit à ébranler la porte de la chambre 
de Cugel, que celui-ci avait eu soin de verrouiller. 

— « Qui est là ? » s’écria Cugel. 

— « Ouvrez ! C'est moi, Lodermulch. Je veux dormir dans cette 
chambre ! » 

— « Rien à faire, » déclara Cugel. « J'ai obtenu un lit à prix 
d'or et j’ai même été forcé d'attendre que le patron ait fait vider 
les lieux à celui qui les occupait avant moi. Et maintenant filez ! 
Je vous soupçonne d’être ivre ; si vous avez encore soif allez 
faire lever le sommelier. » 

Lodermulch s'éloigna en tapant des pieds. Cugel se recoucha. 

Bientôt un bruit de coups assourdis parvint à ses oreilles, en 
même temps que le glapissement de l’hôtelier que Lodermulch em¬ 
poignait par la barbe. Lodermulch ne tarda pas à être flanqué de¬ 
hors, grâce aux efforts conjugués de l’aubergiste, de son épouse, 
du portier, du garçon de cabaret et d’autres. Soulagé, Cugel put 
se rendormir. 

Avant l’aube les pèlerins se levèrent, en même temps que Cugel, 
et prirent leur petit déjeuner. L’aubergiste paraissait d'humeur plu¬ 
tôt morose et il était couvert de bleus, mais il ne posa aucune 
question à Cugel qui, de son côté, ne lui adressa pas la parole. 

Ayant déjeuné, les pèlerins se rassemblèrent sur la route, où 
ils furent rejoints par Lodermulch, qui avait passé la nuit à 
déambuler de long en large. 

Garstang dénombra le groupe et donna ensuite un grand coup 
de sifflet. Les pèlerins se mirent en marche, traversèrent le pont 
et longèrent la rive sud de l'Asc en direction d’Erze Damath. 
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2 — LE RADEAU SUR LA RIVIERE 


P endant trois jours les pèlerins continuèrent à avancer au bord 
de l'Asc, dormant la nuit derrière une barrière que suscitait 
le magicien Voynod au moyen d’une petit cercle d’osselets 
d’ivoire : indispensable précaution, car, au-delà des barreaux, il y 
avait, à peine éclairées par les reflets du feu, des créatures avides 
de se joindre à la compagnie : déodandes aux molles sollicita¬ 
tions, erbs qui changeaient sans cesse de place, avançant ou recu¬ 
lant de quelques pas, sans jamais être à l’aise. Une fois, un gid 
tenta de sauter par-dessus la barricade ; une autre fois, trois 
hoons donnèrent ensemble des coups de boutoir contre les pi¬ 
liers — reculant pour prendre leur élan, fonçant en avant, pour 
frapper en ahanant dans leurs efforts, tandis qu’à l’intérieur les 
pèlerins les observaient, fascinés. 

Cugel s’approcha pour piquer avec un brandon une de ces for¬ 
mes haletantes et provoqua un hurlement de fureur. Un énorme 
bras gris se propulsa vers lui entre les barreaux. Cugel sauta en 
arrière, évitant la mort de justesse. La clôture tint bon, les bêtes 
feroces finirent par se quereller et s’en allèrent. 

Au soir du troisième jour, le groupe atteignit le confluent de 
l'Asc et d’une vaste rivière au lent débit que Garstang reconnut 
être le Scamander. Non loin de là, s'étendait une forêt de hauts 
baldamas, de pins et de chênes spinth. Avec l'aide des coupeurs 
de bois du cru, des arbres furent abattus, rabotés, transportés au 
bord de la rivière, où l'on confectionna un radeau. Ayant embar¬ 
qué tous les pèlerins, le radeau fut poussé à la perche dans le 
cours d'eau, où il dériva sans peine et sans bruit vers l’aval. 

Pendant cinq jours, le radeau vogua sur le large Scamander 
tantôt si loin des berges qu’elles devenaient invisibles, tantôt frô¬ 
lant les roseaux qui bordaient le rivage. N’ayant rien de mieux 
à faire, les pèlerins entamaient d’interminables discussions et la 
diversité des opinions exprimées dans chacune des controverses 
était remarquable, tant que la conversation n’abordait pas des su¬ 
jets tels que les arcanes métaphysiques ou les subtilités de la 
doctrine gilfigite. 

Subucule, le plus dévot des pèlerins, exposait son credo en dé¬ 
tail. Il professait surtout la théosophie gilfigite orthodoxe, dans 
laquelle Zo Zam, la divinité à huit têtes, après avoir créé le 
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cosmos, se trancha un orteil, qui devint alors Gilfig, tandis que 
des gouttes de sang se dispersaient pour former les huit races 
de l'humanité. Roremaund, un sceptique, s’insurgeait contre la doc¬ 
trine : « Qui a créé cet hypothétique « créateur » dont vous 
nous parlez ? Un autre « créateur » ? Il est beaucoup plus fa¬ 
cile de présupposer simplement le résultat final : en l’occurrence 
un Soleil intermittent et une Terre agonisante. » Opinion que Su- 
bucule réfutait par l’argument-massue d'une citation du Texte Gil- 
figite. 

Un nommé Biuner proposait sa croyance personnelle. Pour lui 
le Soleil était une cellule dans le corps de la grande divinité, 
qui avait créé le cosmos selon un processus analogue à la crois¬ 
sance du lichen sur un rocher. 

Subucule estima cette thèse trop compliquée. «< Si le Soleil était 
une cellule, que deviendrait alors la nature de la Terre ? » 

— « Un animalcule dérivant d’éléments nutritifs, » répondit 
Biuner. « De telles connexités sont connues ailleurs et ne pro¬ 
voquent aucune surprise. » 

— « Alors, qu'est-ce qui attaque le soleil ? » demanda Vitz 
d’un ton méprisant. « Un autre animalcule semblable à la Terre ? » 

Biuner commença un exposé minutieux de son organogénie, mais 
il fut vite interrompu par Pralixus, un homme grand et mince, 
dont les yeux verts avaient un regard perçant. « Ecoutez-moi ; je 
sais tout ; ma doctrine est d’une extrême simplicité. Une grande 
quantité de conditions sont possibles et il y a une plus grande 
quantité encore d'impossibilités. Notre cosmos est une condition 
possible : il existe. Pourquoi ? Le temps est infini, ce qui veut 
dire que chaque condition possible est appelée à disparaître. Du 
moment que nous vivons actuellement dans une possibilité parti¬ 
culière et n’en connaissons pas d'autre, nous nous arrogeons la 
qualité d'unicité. A dire vrai, tout univers qui est possible tôt 
ou tard, non pas une seule fois, mais à de nombreuses repri¬ 
ses, devra exister. » 

— « Bien que je sois un pieux Gilfigite, je professe une doc¬ 
trine similaire, » déclara Casmyre le théoricien. « Ma philosophie 
implique une succession de créateurs, chacun jouissant d'un droit 
personnel et absolu. Pour paraphraser le docte Pralixus, du mo¬ 
ment qu’une divinité est possible, elle doit exister ! Le dieu Zo 
Zam à huit têtes qui s’est tranché son Divin Orteil est possible, 
par conséquent il existe. » 
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Subucule cligna des yeux, ouvrit la bouche pour parler, puis 
la referma. Roremaund, le sceptique, se détourna pour contempler 
les eaux du Scamander. 

Garstang, s’asseyant sur le plat-bord, eut un sourire pensif. 
« Et vous, Cugel l’Astucieux, pour une fois vous êtes réticent. 
Quelle est votre croyance ? » 

— « Elle est quelque peu rudimentaire, » admit Cugel. « J’ai 
assimilé divers points de vue, dont chacun fait autorité de son 
propre chef : l’un chez les prêtres du Temple des Téléologues ; 
l’autre par l'entremise d’un oiseau ensorcelé qui tirait dans son 
bec des messages au fond d’une boîte ; un autre encore me fut 
donné par un anachorète en train de jeûner qui but une bou¬ 
teille d’élixir rose que je lui avais offert pour plaisanter. Les 
visions qui en résultèrent furent contradictoires, mais d'une gran¬ 
de profondeur. De ce fait, ma conception du monde est syncré¬ 
tique. » 

— « Intéressant, » dit Garstang. « Et vous, Lodermulch ? » 

— « Ha, » grogna Lodermulch. « Voyez cette déchirure de mon 
vêtement : je suis incapable d'en expliquer la présence ! Je suis 
donc encore plus embarrassé par l’existence de l’univers ! » 

D’autres prirent la parole. Voynod le magicien définit le cos¬ 
mos connu comme l’ombre d'une région gouvernée par des fan¬ 
tômes, dont l’existence dépendait des énergies psychiques des hom¬ 
mes. Le pieux Subucule dénonça cette conception comme contraire 
aux Protocoles de Gilfig. 

La discussion traîna en longueur. Cugel et un ou deux autres, 
parmi lesquels il y avait Lodermulch, en eurent assez et orga¬ 
nisèrent un jeu de hasard, en se servant de dés, de cartes et de 
jetons. Les enjeux, d’abord minimes, commencèrent à augmenter. 
Au début Lodermulch gagna chichement, puis il se mit à perdre 
des sommes de plus en plus fortes, alors que Cugel gagnait coup 
sur coup. Subitement, Lodermulch jeta les dés et, saisissant le cou¬ 
de de Cugel, il le secoua, ce qui fit choir quelques dés supplé¬ 
mentaires qu’il avait dans sa manche. « Et alors ! » brailla Lo¬ 
dermulch, « qu’avez-vous donc là ? J'avais cru déceler une fripon¬ 
nerie et en voici la preuve ! Rendez-moi tout de suite mon ar¬ 
gent ! » 

— « Comment osez-vous dire cela ? » protesta Cugel. « Qu'est- 
ce qui prouve une tricherie ? J’ai quelques dés sur moi, et alors ? 


86 


FICTION 154 



Suis-je obligé de jeter ce que je possède dans le Scamander, 
avant de participer à un jeu ? Vous salissez ma réputation ! » 

— « Je m’en moque pas mal, » rétorqua Lodermulch. « Tout 

ce que je désire c’est rentrer dans mon argent. » 

— « Impossible, » dit Cugel. « Malgré vos rodomontades, vous 
n’avez prouvé aucune fraude. » 

— « Une preuve ? » rugit Lodermulch. « Que faut-il d’autre ? 
Examinez ces dés, ils sont tous de travers, certains avec les mê¬ 
mes points sur trois côtés, d’autres ne roulant qu’avec difficulté, 
parce qu’ils sont plus lourds sur une de leurs faces. » 

— « C’est simplement curieux, » constata Cugel. Il désigna Vov- 

nod le magicien, qui les avait observés. « Voici un homme qui 

a l'œil aussi vif que le cerveau agile ; demandez-lui s’il y a eu 

évidence d’une manœuvre illicite. » 

— « Aucune évidence, » déclara Voynod. « A mon avis Loder¬ 
mulch a fait une accusation trop hâtive. » 

Garstang, s’étant approché, avait entendu la contestation. Il in¬ 
tervint sur un ton à la fois judicieux et conciliant : 

— « La confiance est essentielle dans une communauté comme 
la nôtre, compagnons et vous tous, pieux Gilfigites. Il ne peut 
être question de malveillance ou de tromperie ! Lodermulch, vous 
avez sûrement mal jugé notre ami Cugel ! » 

Lodermulch eut un rire grinçant. « Si c’est là le comporte¬ 
ment propre aux gens dévots, j’ai bien de la chance de ne pas 
être tombé sur des hommes ordinaires ! » Ayant fait cette re¬ 
marque, il alla s’asseoir dans un coin du radeau, d'où il jeta à 
Cugel un regard haineux et menaçant. 

Garstang hocha la tête, l’air désolé. « Je crains que Loder¬ 
mulch ne se sente offensé. Peut-être, Cugel, que si, dans un esprit 
de conciliation, vous lui rendiez son or... » 

Cugel refusa net. « C’est une question de principe. Lodermulch 
a porté atteinte à mon bien le plus précieux, c’est-à-dire à mon 
honneur. » 

— « Vos arguties sont louables, » fit Garstang, « et Lodermulch 
a agi avec manque de tact. Pourtant, au nom de la bonne cama¬ 
raderie — non ? Eh bien, je ne puis insister là-dessus. Hélas, il 
y a toujours des petits ennuis pour nous tracasser. » Il s'éloigna 
en hochant la tête. 

Cugel ramassa ses gains, en même temps que les dés que Loder¬ 
mulch avait fait tomber de sa manche. « Un incident impossible 
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à régler, » dit-il à Voynod. « Quel butor que ce Lodermulch ! 
Il a offusqué chacun ; tout le monde à cessé de jouer. » 

— « Peut-être parce que tout l’argent est en votre possession, » 
suggéra Voynod. 

Cugel examina ses gains d'un air surpris. « J'étais loin de me 
douter qu’ils étaient si importants ! Peut-être accepterez-vous cet¬ 
te somme pour m’épargner l’effort de la porter ? » 

Voynod acquiesça et une part des gains changea de mains. 


Peu après, tandis que le radeau flottait tranquillement le long 
de la rivière, le soleil eut une inquiétante pulsation. Une pelli¬ 
cule rouge se forma à sa surface comme une ternissure, puis 
se dissolva. Quelques pèlerins se mirent à courir de long en 
large, en s’écriant : « Le soleil s’obscurcit ! Préparez-vous au 
froid ! » 

Toutefois Garstang leva les mains dans un geste rassurant. 
« Du calme, tout le monde ! Le tremblement a cessé, le soleil 
est redevenu comme avant ! » 

— « Réfléchissez ! » les exhorta Subucule avec une grande fer¬ 
veur. « Gilfig autoriserait-il ce cataclysme, au moment même où 
nous voyageons pour faire acte d'adoration à l'Obélisque Noir ? » 

Le groupe se calma, bien que chacun eût son interprétation 
personnelle de l’événement. Vitz, le discoureur, y trouva une ana¬ 
logie avec la vue brouillée de l’œil, qui pouvait être guérie par 
un clignotement vigoureux. Voynod déclara : « Si tout va bien 
à Erze Damath, j’envisage de consacrer les quatre a nn ées suivan¬ 
tes de ma vie à un plan qui renforcera la vigueur du soleil ! » 
Lodermulch se contenta de proclamer sur un ton agressif que s'il 
ne tenait qu’à lui, le soleil pourrait bien s’éteindre pour que les 
pèlerins soient forcés de se frayer à tâtons leur chemin vers les 
Rites Lustraux. 

Mais le soleil brilla comme auparavant. Le radeau descendit 
le cours du grand Scamander, dont les rives étaient si basses 
et si dépourvues de végétation qu’elles n’apparaissaient au loin 
que comme des lignes sombres. La journée tira à sa fin et le 
soleil parut se coucher dans la rivière elle-même, en projetant 
un grand éclat fauve, qui se ternit progressivement et s’obscurcit 
à mesure que le soleil s'éclipsait. 

Dès le crépuscule on alluma un feu, autour duquel les pèle- 
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rins se réunirent pour souper. L’alarmante défaillance du soleil 
fit l’objet d'une discussion, et de multiples hypothèses furent avan¬ 
cées sur des thèmes eschatologiques. Subucule rendait Gilfig seul 
responsable de la vie, de la mort, de l’avenir et du passé. Ce¬ 
pendant Haxt déclara qu’il se sentirait plus à l'aise si Gilfig 
avait exercé jusque-là un pouvoir plus avisé sur les affaires du 
monde. Pendant un moment le débat fut très animé. Subucule 
accusa Haxt d’être un « esprit superficiel », tandis que Haxt le 
taxait de « crédulité » ou d’« humiliation aveugle. » Garstang 
intervint pour signaler que tous les faits n'étaient pas connus à 
l’heure actuelle et que les Rites Lustraux à l'Obélisque Noir pour¬ 
raient éclaircir la situation. 

Le lendemain matin, un grand barrage apparut devant eux : 
une rangée de solides piliers obstruaient la navigation sur la rivière. 
Le passage n'était possible qu’en un seul endroit, mais cet espace 
praticable était lui-même fermé par une lourde chaîne. Les pèlerins 
firent flotter le radeau tout près de cet espace et mouillèrent 
la pierre qui leur servait d’ancre. 

D’une hutte sur la berge surgit un zélateur, aux cheveux longs 
et aux membres décharnés, revêtu d’une robe noire en haillons 
et brandissant une barre de fer. Il bondit sur le barrage et 
jeta un regard meurtrier sur les occupants du radeau. « En ar¬ 
rière, en arrière ! » cria-t-il. « C’est moi le maître du barrage 
et je n’autorise personne à passer librement ! » 

Garstang s'avança vers lui. « J’implore votre indulgence. Nous 
sommes un groupe de pèlerins, à destination des Rites Lustraux 
d'Erze Damath. Si nécessaire, nous vous payerons un droit de 
passage, bien que nous comptions sur votre générosité pour nous 
dispenser de ce péage. » 

Le fanatique se mit à rire sauvagement et agita sa barre de 
fer. « Nul ne peut être dispensé de ce péage ! Car j’exige la 
mort du plus méchant de votre clique — à moins que l’un d'en¬ 
tre vous me donne satisfaction en me prouvant sa vertu ! » A 
califourchon sur le barrage, sa robe noire claquant au vent, il 
jetait des regards furieux sur le radeau. 

Il y eut un mouvement de malaise parmi les pèlerins, qui 
échangèrent des coups d’œil furtifs. Un murmure s’éleva de leur 
groupe, devint vite un concert discordant d'auto-justifications et 
de plaidoyers pro domo sua. La voix stridente de Casmyre finit 
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par couvrir celle des autres. « Il est impossible que ce soit moi 
le plus mauvais ! Ma vie a toujours été bénigne et austère ; pen¬ 
dant que nous jouions j’ai fermé les yeux sur une ignoble 
tricherie. » 

Un autre proclama : « Je suis plus vertueux encore, moi qui 
ne me nourris que de légumes secs, par crainte de supprimer de 
la vie. » 

Un autre : « Ma délicatesse en cette matière est supérieure, 
car je ne subsiste qu’avec les cosses inutiles de ces mêmes lé¬ 
gumes et l’écorce tombée des arbres, par crainte de détruire les 
germes des végétaux. » 

Un autre : « Mon estomac ne supporte pas les légumes, mais 
le même idéal exaltant m'anime et je ne mets dans ma bouche 
que de la viande avariée. » 

Un autre : « J’ai nagé un jour dans un lac de feu pour pré¬ 
venir une vieille femme que la calamité qu’elle redoutait avait 
peu de chances de se produire. » 

Cugel annonça : « Ma vie est d’une constante humilité, car je 
l’ai inébranlablement consacrée à la justice et à l’égalité, même 
si je suis mal récompensé de ma peine. » 

Voynod ne fut pas moins catégorique : « Certes, je suis un 
magicien, mais je n’exerce mon talent que pour soulager le mal¬ 
heur des hommes. » 

Puis Garstang dit à son tour : « Ma vertu est d’origine quin- 
tessentielle, ayant été distillée par l’érudition des siècles. Com¬ 
ment ne pourais-je pas être vertueux ? Les passions qui font agir 
d’ordinaire l’humanité me laissent de marbre. » 

Finalement tout le monde prit la parole, sauf Lodermulch, qui 
se tenait à l’écart, le visage déformé par un rictus amer. Voynod 
le montra du doigt. « Parlez, Lodermulch ! Prouvez votre vertu, 
sinon soyez jugé comme le plus mauvais de nous, ce qui vous 
coûtera la vie ! » 

Lodermulch éclata de rire. Il se tourna, prit son élan et sauta 
sur un arc-boutant isolé du barrage. De là il grimpa jusqu'au 
parapet. Il dégaina son épée, dont il menaça le zélateur. « Nous 
sommes tous aussi méchants les uns que les autres, et toi tu l’es 
aussi, puisque tu nous imposes ces absurdes conditions. Détache 
la chaîne ou tu feras connaissance avec mon épée. » 
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Le zélateur leva ses bras au ciel. « Ma condition est rem¬ 
plie ; toi, Lodermulch, tu viens de faire la démonstration de ta 
vertu. Le radeau peut continuer son voyage. En outre, puisque 
tu utilises ton épée pour défendre l’honneur, je te confère à pré¬ 
sent cet onguent qui, lorsque tu l'appliqueras sur ta lame, lui per¬ 
mettra de couper l'acier ou le roc aussi facilement que du beurre. 
Partez donc, et que les dévotions lustrales puissent profiter à 
tous ! » 

Ayant pris l’onguent, Lodermulch revint sur le radeau. La chaî¬ 
ne fut détachée et le radeau glissa sans difficulté de l’autre- 
côté du barrage. 

Garstang s’approcha de Lodermulch pour approuver sa conduite 
d'un ton modéré. Il ajouta une mise en garde : « Dans le cas 
présent une action impulsive, quasi insubordonnée même, s’est avé¬ 
rée bénéfique pour tout le monde. Si toutefois une conjoncture 
similaire se reproduisait à l’avenir il serait judicieux de consul¬ 
ter d’abord des personnes d’une sagesse éprouvée : moi, Casmyre, 
Voynod ou Subucule. » 

Lodermulch grogna d'un air indifférent. « Comme vous voulez, 
à condition que le délai ne me cause aucun désagrément person¬ 
nel. » Et Garstang dut se contenter de cette réponse. 

Les autres pèlerins jetèrent sur Lodermulch des regards mé¬ 
contents et se tinrent quelque peu à l’écart, de sorte que Lo¬ 
dermulch resta assis tout seul à l’avant du radeau. 

L’après-midi passa, puis vint le crépuscule, le soir et la nuit ; 
au matin, on constata que Lodermulch avait disparu. 

Tout le monde se perdit en conjectures. Garstang prit des ren¬ 
seignements, mais personne ne put jeter la moindre lumière sur 
cette énigme et il n’y eut que des avis partagés sur les causes 
de cette disparition. 

Chose étrange, l’absence de l’impopulaire Lodermulch ne ren¬ 
dit pas pour autant aux pèlerins leur bonne humeur et leur fran¬ 
che camaraderie du début. Après son départ, chacun d’eux resta 
assis dans son coin et garda un silence maussade, jetant à la 
dérobée des regards à gauche et à droite. Il n'y eut plus de 
jeux de hasard, ni de discussions philosophiques et, lorsque Gars¬ 
tang annonça qu'Erze Damath ne se trouvait plus qu’à une jour¬ 
née de voyage, cette nouvelle ne souleva guère d'enthousiasme. 
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3 — ERZE DAMATH 


P ourtant, le dernier soir qu'ils passèrent à bord, il y eut un 
semblant de regain de leur camaraderie. Vitz le discoureur 
exécuta un numéro de virtuosité vocale et Cugel fit une 
exhibition, avec force cabrioles et en levant haut les genoux, de 
la danse typique du pêcheur de homards de Kauchique, où il avait 
vécu dans sa jeunesse. 

A son tour Voynod accomplit quelques métamorphoses simples 
et montra ensuite une petite bague d'argent. Il fit signe à Haxt. 
« Touchez ceci avec la langue, pressez l’anneau sur votre front, 
puis regardez au travers. » 

— « Je vois une procession ! » s’exclama Haxt. « Des hommes 
et des femmes défilent par centaines, par milliers. Ma mère et 
mon père marchent en tête, suivis de mes grands-parents — mais 
qui sont les autres ? » 

— « Vos ancêtres, » déclara Voynod, « chacun dans son cos¬ 
tume caractéristique, en remontant à l’homuncule originel dont 
nous sommes tous issus. » Il récupéra la bague et, fouillant dans 
sa bourse, il en tira une gemme d’une terne couleur bleue et 
verte. « Regardez bien maintenant, pendant que je jette cette 
pierre précieuse dans le Scamander ! » Et il lança la gemme sur 
le côté. Elle scintilla en l’air et tomba dans l'eau sombre en fai¬ 
sant « flac !» « A présent, je vais simplement tendre la main 
et la gemme reviendra ! » Effectivement, devant tous les regards 
attentifs une étincelle humide passa devant la lueur du feu et la 
gemme se posa dans la paume de Voynod. « En possession de 
cette gemme, un homme est toujours à l’abri du besoin. Certes, 
elle n’est pas d’une très grande valeur, mais il peut la reven¬ 
dre indéfiniment... Que vous montrerai-je d’autre ? Cette petite 
amulette, peut-être. A parler franchement, elle est de nature éroti¬ 
que, procurant une intense émotion à la personne vers laquelle 
son pouvoir est dirigé. On doit s’en servir avec précaution et 
j'ai là un accessoire vraiment indispensable : un périapte en for¬ 
me de tête de bélier, qui fut façonné par ordre de l’Empereur 
Dalmasminus le Tendre, pour lui permettre de ne pas blesser 
la sensibilité d’aucune de ses dix mille concubines. 

» ...Que puis-je vous présenter encore ? Voici ma baguette ma¬ 
gique. Elle peut faire adhérer instantanément n'importe quel objet 
à un autre. Je la garde soigneusement dans sa gaine, pour ne 
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pas souder par inadvertance une culotte à la fesse ou une bourse 
au bout des doigts. Cet objet a de multiples usages. Quoi d’au¬ 
tre ? Voyons... Ah, voici une trompe de qualité singulière. Quand 
on l'introduit dans la bouche d’un mort, elle suscite l'articula¬ 
tion des vingt derniers mots qu’il a prononcés avant de ren¬ 
dre l’âme. Insérée dans l’oreille du corps, elle confère au cer¬ 
veau sans vie le don de la transmission de pensée... Qu’avons- 
nous ici ? Ah oui ! un petit objet fort divertissant ! » 

Là-dessus, Voynod montra une poupée qui fit une récitation 
grandiloquente, entonna une chanson plutôt canaille et échangea 
de fines reparties avec Cugel, qui se tenait accroupi au premier 
rang, observant tout avec attention. 

Quand Voynod, fatigué, termina sa séance récréative, les pèle¬ 
rins ne tardèrent pas à s’endormir l'un après l’autre. 

Seul Cugel resta éveillé sur sa couche, les mains croisées der¬ 
rière la tête, contemplant les étoiles. L’étalage imprévu de la gran¬ 
de collection d’instruments et accessoires thaumaturgiques de Voy¬ 
nod l'avait laissé rêveur. 

Quand il se fut assuré que tout le monde dormait, il se 
leva et alla se pencher sur la forme assoupie de Voynod. La 
sacoche du magicien était solidement verrouillée et placée sous son 
bras. Cugel s’y attendait, aussi se rendit-il dans la petite cam¬ 
buse où l’on gardait les vivres. Il y prit une portion de sain¬ 
doux, qu'il malaxa avec de la farine pour produire un onguent 
de couleur blanche. Avec un morceau de papier fort il confec¬ 
tionna une petite boîte, qu’il remplit de cet onguent. Puis il alla 
se recoucher. 

Le lendemain matin il s’arrangea pour que Voynod le voie — 
comme par hasard — occupé à oindre avec sa mixture la lame 
de son épée. 

—- « Ce n’est pas possible ! » dit aussitôt Voynod, horrifié. « Je 
suis stupéfait ! Hélas, pauvre Lodermulch ! » 

Cugel lui fit signe de se taire. « Que dites-vous ? » murmura-t-il. 
« Je ne fais que graisser mon épée pour ne pas qu’elle rouille. » 
En proie à une inexorable résolution, Voynod secoua la tête. 
— « Tout est clair ! Par amour du lucre vous avez assassiné Loder¬ 
mulch ! Il ne me reste qu’à porter plainte contre vous aux at¬ 
trape-voleurs d’Erze Damath ! » 

Cugel fit un geste de supplication. « Ne soyez pas si pressé ! 
Vous faites complètement erreur ; je suis innocent ! » 
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Voynod, un homme taciturne de haute taille, avec des rougeurs 
sous les yeux, un menton allongé, un grand front étiré, leva la 
main. 

— « Je n’ai jamais été homme à tolérer un meurtre. Le prin¬ 
cipe de compensation doit s’appliquer en ce cas et de justes 
représailles s’imposent. C’est la moindre des choses que le cri¬ 
minel ne puisse jamais tirer avantage de son forfait ! » 

— « Vous faites allusion à l'onguent ? » s'enquit finement 
Cugel. 

— « Exactement, » répondit Voynod. « La Justice n’exige rien 
de moins. » 

— « Vous êtes un homme sévère, » s'exclama Cugel, angoissé.. 
« Je n’ai pas le choix, je dois me soumettre à votre jugement. » 

Voynod tendit sa main. « Remettez-moi l’onguent et, puisque 
vous êtes, de toute évidence, bourrelé de remords, je ne dirai 
plus rien de cette affaire. » 

Cugel eut une moue pensive. « Qu’il en soit ainsi. J'ai déjà 
oint mon épée. Aussi vous abandonnerai-je ce qui reste de l’on¬ 
guent en échange de votre dispositif érotique et de son acces¬ 
soire, ainsi que de quelques talismans de moindre valeur. » 

— « Qu’entends-je ? » tempêta Voynod. « Votre arrogance dé¬ 
passe les limites ! Ces objets magiques sont d’une valeur inesti¬ 
mable ! » 

Cugel haussa les épaules. « Cet onguent n’est pas non plus, 
un article que l’on trouve couramment dans le commerce. » 

Après un marchandage, Cugel se dessaisit de l’onguent en 
échange d’un tube qui projetait du concentré bleu à cinquante pas 
de distance, ainsi que d’un parchemin sur lequel étaient énumé¬ 
rées dix-huit phases du Cycle Laganétique ; et il dut se conten¬ 
ter de ces articles. 

Peu après, les ruines éparses d’Erze Damath apparurent sur 
les berges occidentales : anciennes maisons de campagne, à pré¬ 
sent croulantes et abandonnées, au milieu de jardins envahis par 
l'herbe folle. 

Les pèlerins manœuvrèrent les perches pour pousser le radeau 
vers le rivage. Au loin apparut la pointe de L'Obélisque Noir 
et ils poussèrent tous des cris de joie à cette vue. Le radeau 
traversa en biais le Scamander et accosta aussitôt un des vieux 
appontements vermoulus. 

Les pèlerins débarquèrent et se réunirent autour de Garstang, 
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qui leur fit une allocution : « C'est avec une profonde satis¬ 
faction que je me sens dégagé de la responsabilité du voyage. 
Regardez ! Voici la ville sainte où Gilfig a promulgué le Dogme 
Gnostique ! Où il fustigea Kazue et dénonça Enxis la Sorcière ! 
Il n’est pas impossible que les pieds sacrés aient foulé ce même 
sol ! » Garstang désigna le terrain d’un geste dramatique et les 
pèlerins, baissant les yeux, remuèrent les pieds, mal à l’aise. 
« Quoi qu'il en soit nous sommes ici et chacun de nous doit 
se sentir soulagé. La route a été fastidieuse et non exempte de 
périls. Nous étions cinquante-neuf quand nous sommes partis de 
la Vallée de Pholgus. Bamish et Randol ont été enlevés par des 
griouses au Champ de Sagma ; Cugel nous a rejoints près du 
pont sur l’Asc et c’est en descendant le cours du Scamander que 
nous avons perdu Lodermulch. Maintenant, nous sommes cinquan¬ 
te-sept, tous camarades, éprouvés et fidèles, et c’est une triste 
chose de dissoudre notre association, que nous garderons tous dans 
nos mémoires ! 

» Les Rites Lustraux vont commencer d’ici deux jours. Nous 
sommes arrivés à temps. Ceux qui n'ont pas perdu tout leur ar¬ 
gent au jeu » — ici Garstang lança un regard aigu à Cugel — « 
peuvent chercher de confortables auberges pour y loger. Les plus 
pauvres devront se débrouiller de leur mieux. Notre voyage vient 
de prendre fin ; nous allons nous séparer à partir d’ici et ter¬ 
miner le parcours par nos propres moyens, bien que nous devions 
forcément nous retrouver dans deux jours à l’Obélisque Noir. 
D'ici là, je vous dis adieu ! » 


Alors les pèlerins se dispersèrent, les uns suivant les berges 
du Scamander vers l'auberge la plus proche, les autres s’écartant 
du cours d’eau pour gagner la cité proprement dite. 

Cugel s'approcha de Voynod. « Comme vous le savez, je ne 
suis jamais venu dans ce pays ; peut-être pouvez-vous me re¬ 
commander une auberge de grand confort et de prix modique. » 

— « En effet, » répondit Voynod. « Je me rends justement dans 
une telle auberge : l’Hostellerie du Vieil Empire Dastric, laquelle 
occupe l’emplacement d’un ancien palais. A moins que les condi¬ 
tions n’aient changé, on y trouve un luxe somptueux et une table 
raffinée. » 

Cette perspective sourit à Cugel. Tous deux arpentèrent les ave- 
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nues du vieil Erze Damath, dépassèrent une agglomération de 
cabanes en stuc, puis traversèrent une zone dépourvue de bâ¬ 
timents, dont les artères formaient un échiquer vide, et arrivè¬ 
rent dans un quartier de grandes maisons encore généralement 
habitées et enfouies dans un dédale de jardins. 

Les citadins d'Erze Damath étaient d’une assez belle race, bien 
que de teint un peu plus basané que ceux d'Almery. Les hommes 
ne portaient que du noir : pantalons serrés et vestes à pompons 
noirs ; les femmes resplendissaient dans leurs robes de couleur 
jaune, rouge, orangée ou magenta et leurs babouches étincelaient 
de sequins orange et noirs. Le bleu et le vert, couleurs néfastes 
étaient rares, et le pourpre signifiait la mort. Les femmes arbo¬ 
raient de grandes plumes dans leurs cheveux, tandis que les hom¬ 
mes étaient coiffés de prétentieux disques noirs, le cuir chevelu 
émergeant d’un trou central. Un parfum résineux semblait très à 
la mode et chaque passant que rencontrait Cugel répandait des 
effluves d’aloès, de myrrhe ou de cannelle. Dans l’ensemble, les 
gens d’Erze Damath ne semblaient pas moins cultivés que ceux 
de ICauchique et ils avaient plus de vitalité que les citoyens 
d’Azenomei. 

Enfin apparut l'Hostellerie du Vieil Empire Dastric, non loin 
de l’Obélisque Noir. Au grand déplaisir de Cugel et de Voynod 
l’établissement était complet et le portier refusa de les laisser en¬ 
trer. « Les Rites Lustraux ont attiré une foule de fidèles, » ex¬ 
pliqua-t-il, « Vous aurez de la chance si vous trouvez à vous 
loger quelque part. » 

C'est ce qui arriva : Cugel et Voynod allèrent d’une auberge 
à l’autre et furent partout éconduits. Finalement, dans les fau¬ 
bourgs ouest de la ville, presque au seuil même du Désert d’Ar- 
gent, il échouèrent dans une grande taverne d'aspect plutôt mal 
famé ; l’Auberge de la Lampe Verte. 

— « Il y a seulement dix minutes, je n'aurais pas pu vous 
loger, » leur déclara le patron, « mais les attrape-voleurs vien¬ 
nent d’appréhender deux de mes pensionnaires, en les traitant de 
bandits de grand chemin et de franches canailles. » 

— « J'espère que ce n'est pas le genre de toute votre clien¬ 
tèle ? » demanda Voynod. 

— « Qui peut le dire ? » répondit l'aubergiste. « Je ne m’oc¬ 
cupe que de fournir la nourriture, la boisson et le gîte ; c’est 
tout. Les brigands et les vauriens sont obligés de manger, boire 
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et dormir, tout autant que les savants et les zélateurs. Tous ont 
franchi à l’occasion ma porte et, après tout, que sais-je sur vous 
autres ? » 

Le crépuscule tombait et, sans plus d'histoires, Cugel et Voy- 
nod s’installèrent à l’Auberge de la Lampe Verte. Après s’être 
rafraîchis, ils se rendirent dans la salle commune pour y pren¬ 
dre leur repas du soir. C’était un vaste local aux poutres noir¬ 
cies par le temps, avec un carrelage d’un brun sombre sur le sol 
et toutes sortes de montants et de piliers de bois fendillés, à 
chacun desquels était accrochée une lampe. 

La clientèle était mêlée, comme l’avait annoncé l’aubergiste, ar¬ 
borant une douzaine de costumes différents et présentant des types 
variés. Des hommes du désert, maigres comme des serpents, vêtus 
de cuir, étaient assis d’un côté ; de l’autre, il y avait quatre 
personnages aux figures blanches, enturbannés de soie rouge, qui 
ne soufflaient mot. Près du comptoir, au fond de la salle, un 
groupe de spadassins étaient assis. Ils portaient des pantalons bruns, 
des capes noires et des bérets de cuir, chacun ayant un pendant 
d'oreille composé d’une pierre précieuse ronde se balançant au 
bout d’une chaînette d’or. 

Cugel et Voynod prirent un repas de qualité moyenne, quoi¬ 
que servi de manière assez fruste, puis s’attardèrent à boire du 
vin, en se demandant comment passer la soirée. Voynod décida 
de faire une répétition de cris d’extase et de frénésies pieuses 
en vue des Rites Lustraux. Là-dessus Cugel le pressa de lui prêter 
son talisman de stimulation érotique. « Les femmes d’Erze Damath 
se montrent à leur avantage et je pourrai, à l’aide du talisman, 
étendre ma connaissance de leurs capacités. » 

— « Jamais de la vie, » répondit Voynod, en serrant sa sa¬ 
coche contre son flanc. « Et je n’ai pas besoin de vous dire 
pourquoi. » 

Cugel se renfrogna. Voynod était un homme dont les gran¬ 
dioses conceptions personnelles semblaient d’un goût douteux, en 
raison de son aspect malsain, étique et décharné. 

Voynod vida son gobelet avec le mesquin souci de n’en pas 
perdre une goutte, ce qui ne fit qu’irriter encore plus Cugel, et 
se leva. « Je vais maintenant me retirer dans ma chambre. » 

Tandis qu’il s’éloignait, un des spadassins, qui se pavanait au 
milieu de la salle, le bouscula. Voynod lui lança une observation 
d’un ton aigre, que le fier-à-bras ne manqua point de relever. 
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« Comment osez-vous me parler en ces termes ! Dégainez et dé¬ 
fendez-vous, sinon je vous couperai le nez !» Et le spadassin 
empoigna vivement sa lame. 

— « A votre guise, » répondit Vovnod. « Le temps que je 
prenne mon épée et je suis à vous. » Il cligna de l’œil à Cugel 
et enduisit sa lame avec l’onguent, puis se tourna vers l'esta- 
fier. « Préparez-vous à mourir, mon bon ami ! » Le spadassin, 
ayant vu les préparatifs de Voynod et comprenant qu'il s’agissait 
de magie, resta paralysé d’effroi. Brandissant son épée, Voynod 
le transperça, puis essuya sa lame avec le chapeau du spadassin. 

Près du comptoir, les compagnons du mort se levèrent d’un 
bond, mais s’immobilisèrent en voyant le magicien leur faire face 
avec une grande assurance. « Prenez garde, vous autres, coqs de 
basse-cour ! Vous avez vu le sort de votre compagnon ! Il a péri 
par la vertu de ma lame enchantée, dont l’implacable métal tran¬ 
che le roc et l’acier comme du beurre. Voyez plutôt ! » Là-dessus, 
Voynod assena un grand coup sur un pilier. La lame, heurtant une 
ferrure, se rompit en douze morceaux. Voynod resta confondu, mais 
les amis du spadassin bondirent vers lui. 

— « C’est ça ta lame magique ? Les nôtres sont en acier ordi¬ 
naire, mais elles mordent dur ! » Et Voynod fut immédiatement 
taillé en pièces. 

Les spadassins se tournèrent alors vers Cugel. « Et toi ? Dé¬ 
sires-tu partager le sort de ton camarade ? » 

— « Nullement ! » déclara Cugel. « Cet homme n'était que mon 
serviteur, il portait ma sacoche. Je suis un magicien ; regardez 
ce tube ! Je projetterai du concentré bleu sur le premier qui me 
menacera ! » 

Les spadassins haussèrent les épaules et s’éloignèrent. Cugel 
s’empara de la sacoche de Voynod, puis fit signe à l’aubergiste 
d’approcher. « Ayez la bonté de faire enlever ces corps ; servez- 
moi ensuite un autre pot de vin aux épices. » 

— « Et que devient là-dedans la note de votre camarade ? » 
s’enquit l’aubergiste d’un ton irrité. 

— « Je la réglerai, n’ayez aucune crainte. » 

Les corps furent emportés dans une arrière-salle ; Cugel 
consomma un dernier verre de vin, puis se retira dans sa chambre, 
où il répandit le contenu de la sacoche de Voynod sur une ta¬ 
ble. L’argent passa dans sa bourse ; quant aux talismans, amulet¬ 
tes et accessoires, il les rangea dans sa propre sacoche ; il jeta 
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l’onguent dans un coin. Satisfait de son travail de la journée, 
il se coucha et ne tarda pas à s’endormir. 


Le jour suivant, Cugel flâna dans la ville, escaladant la plus 
haute de ses huit collines. Le panorama qui se déployait devant 
lui était à la fois magnifique et désolé. A main droite et à main 
gauche coulait le grand Scamander. Les avenues de la cité sépa¬ 
raient des blocs carrés de ruines, des espaces déserts, les cabanes 
en stuc des pauvres et les palais des riches. Erze Damath était 
la plus grande ville qu’ait visitée Cugel, beaucoup plus vaste qu’Al- 
mery ou Ascolais, bien qu’à présent elle ne fût plus en majeure 
partie qu’un amas de décombres et de poussière. 

Ayant regagné le centre, Cugel rechercha la baraque d’un géo¬ 
graphe professionnel et, moyennant rétribution, lui demanda quel 
était l'itinéraire le plus sûr et le plus court pour se rendre à 
Almery. 

Ce sage ne lui donna pas de réponse hâtive ou inconsidérée, 
mais consulta d’abord plusieurs cartes et plans directeurs. Après 
une profonde réflexion, il se tourna vers Cugel. « Voici mon 
conseil. Remontez le cours du Scamander vers le nord jusqu’à 
l’Asc et suivez le bord de l’Asc jusqu’à ce que vous trouviez un 
pont à six piles. Arrivé là, orientez-vous vers le nord, traver¬ 
sez les Montagnes de Magnatz, après quoi vous parviendrez de¬ 
vant une forêt connue sous le nom de Gran Erm. Traversez cette 
forêt en direction de l’ouest et approchez-vous du rivage de la 
Mer Septentrionale. Là, vous devrez confectionner un radeau et 
vous confier à la force du vent et du courant. Si vous avez la 
chance d’atteindre le Pays du Mur Tombant, il n'y aura plus qu’un 
parcours relativement facile vers le sud jusqu'à Almery. » 

Cugel eut un geste impatient. « En substance, c’est la direc¬ 
tion d’où je viens. N’existe-t-il pas d'autre itinéraire ? » 

— « Bien sûr que si. Un homme téméraire pourrait choisir 
de se risquer dans le Désert d’Argent, après quoi il arriverait à 
la Mer Songane, au-delà de laquelle s’étendent les déserts infran¬ 
chissables d'une région contiguë à l’Est d’Almery. » 

— « Par ma foi, cela ne me semble pas infaisable. Comment 
puis-je franchir le Désert d'Argent ? Y a-t-il des caravanes ? » 

— « Pour quoi faire ? Les marchandises qu’elles transporteraient 
ne trouveraient aucun acheteur là-bas, et de toute façon les ban- 
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dits de grand chemin seraient les premiers à se servir. Une es¬ 
corte de quarante hommes au moins est nécessaire pour intimider 
ces brigands. » 

Cugel sortit de la baraque. Il s’attabla dans une taverne voi¬ 
sine devant une bouteille de vin et médita sur la meilleure fa¬ 
çon de lever une troupe de quarante hommes. Les pèlerins, évi¬ 
demment, étaient au nombre de cinquante-six, non, de cinquante- 
cinq, maintenant que Voynod était mort ; c’est égal leur compa¬ 
gnie lui l'endrait grand service... 

Il but encore du vin et continua à réfléchir. 

Enfin, il régla son ardoise et se dirigea vers l’Obélisque Noir. 
Le terme d’« Obélisque » était peut-être impropre, l’objet étant un 
grand piton de pierre noire massive, se dressant à une trentaine 
de mètres au-dessus de la cité. A sa base étaient sculptées cinq 
statues, chacune faisant face à une direction différente et re¬ 
présentant chacune le Grand Initié d’une croyance particulière. Gil- 
fig regardait le sud, ses quatre mains chargées de symboles, ses 
pieds reposant sur les nuques de suppliants extasiés, avec des 
orteils allongés et dressés en volutes vers le haut, en signe d’élé¬ 
gance et de distinction. 

— « Qui est le Chef Hiérarque de l’Obélisque Noir ? » de¬ 
manda Cugel à un gardien. « Et où peut-on le trouver ? » 

— « Le Précurseur Hulm remplit cet office, » répondit le gar¬ 
dien, puis, désignant une splendide construction voisine, il ajouta : 
« C’est dans ce bâtiment incrusté de pierreries que se trouve 
son sanctuaire. » 

Cugel s’approcha du bâtiment et, après de fougueuses explica¬ 
tions, il fut introduit en présence du Précurseur Hulm : un 
homme entre deux âges, plutôt trapu et rond de figure. Cugel 
fit un geste au sous-hiérophante qui l’avait laissé entrer bien 
à contrecœur. « Retirez-vous, mon message pour le Précurseur est 
confidentiel. » 

Le Précruseur fit un signe ; l’hiérophante s’en alla. Cugel se 
propulsa en avant. « Puis-je vous parler sans craindre des oreilles 
indiscrètes ? » 

— « Vous le pouvez. » 

— « Avant tout, » dit Cugel, « sachez que je suis un puis¬ 
sant magicien. Regardez ! Voici un tube qui projette du concen¬ 
tré bleu ! Et voilà la liste de dix-huit phases du Cycle Laganétï- 
que ! Quant à cet instrument, c’est une trompe qui fait parler 
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ies morts ou bien, en 1’utilisant d'une autre manière, eiie per¬ 
met la transmission de pensée avec leurs cerveaux défunts ! Et 
j'ai d'autres merveilles à foison ! » 

— « Intéressant, en vérité, » murmura le Précurseur. 

— « Ma deuxième révélation est la suivante : il fut un temps 
où je servis comme préparateur d'encens au Temple des Téléolo- 
gues, dans une lointaine contrée. Là, j’ai appris que chacune des 
statues sacrées qui sont construites permettent aux prêtres, en cas 
d’urgence, d’accomplir des actions censées être celles de la divi¬ 
nité elle-même. » 

— « Pourquoi n’en serait-il pas ainsi ? » demanda le Précurseur 
d’un ton affable. « La divinité, régissant chaque aspect de l’exis¬ 
tence, persuade les prêtres d'accomplir de telles actions. » Cugel 
approuva ce postulat. « Je présume, par conséquent, que les sta¬ 
tues sculptées au pied de l’Obélisque Noir ont des vertus à peu 
près similaires ? » 

Le Précurseur sourit. « A laquelle des cinq vous référez-vous 
en particulier ? » 

— « Particulièrement à la statue de Gilfig. » 

Les yeux vagues, le Précurseur sembla réfléchir. 

Cugel exhiba ses talismans et appareils variés. « En échange 
de certain service, je ferai don de quelques-uns de ces objets 
magiques à celui qui pourra me le rendre. » 

— « De quel service s’agit-il ? » 

Cugel l'expliqua en détail et le Précurseur acquiesça pensive¬ 
ment. « Pouvez-vous me montrer encore une fois vos objets ma¬ 
giques ? » 

Cugel s'exécuta. 

— « N’avez-vous pas autre chose ? » 

Alors Cugel sortit à contrecœur le stimulateur érotique et ex¬ 
pliqua la fonction du talisman accessoire. Le Précurseur approuva 
en hochant la tête, cette fois avec vivacité. « Je crois que nous 
pourrons nous entendre ; tout se fait selon les désirs de l’omni¬ 
potent Gilfig. » 

— « Nous sommes donc d’accord ? » 

— « Nous sommes d'accord ! » 

Le lendemain matin, le groupe des cinquante-cinq pèlerins se 
rassembla à l'Obélisque Noir. Ils se prosternèrent devant la statue 
de Gilfig et s'apprêtèrent à commencer leurs dévotions. Soudain 
les yeux de la statue lancèrent des flammes et sa bouche s’ouvrit. 
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« Pèlerins ! » fit une voix métallique. « Je vous ordonne de 
partir ! Vous devez traverser le Désert d'Argent et voyager jus¬ 
qu’au rivage de la Mer Songane ! Là vous trouverez un fanum (1), 
devant lequel vous devrez vous mortifier. Allez ! Traversez le 
Désert d’Argent, faites toute diligence ! » 

La voix se tut. Garstang répondit en chevrotant : « Nous t'en¬ 
tendons, ô Gilfig ! Nous obéissons ! » 

A ce moment, Cugel bondit en avant. « Moi aussi, j'ai entendu 
ce prodige ! Moi aussi, je veux être du voyage ! Venez, mettons- 
nous en route ! » 

— « Pas si vite, » dit Garstang. « Nous ne pouvons pas cou¬ 
rir en tournoyant et en sautant comme des derviches. Nous au¬ 
rons besoin de vivres, ainsi que de bêtes de somme. Pour cela, 
des fonds sont nécessaires. Alors, qui va participer aux frais ? » 

— « J'offre deux cents tercès !» — « Et moi, soixante ter- 
cès, toute ma fortune !» — « Moi, qui ai perdu quatre-vingt-dix 
tercès en jouant avec Cugel, je ne possède plus que quarante 
tercès, qui seront le montant de ma cotisation ! » Chacun paya 
sa quote-part, y compris Cugel, qui versa soixante-cinq tercès dans 
la caisse commune. 

— « Voilà une bonne chose de faite, » dit Garstang. « Je pren¬ 
drai donc demain toutes dispositions utiles et, le jour suivant, 
si tout va bien, nous partirons d'Erze Damath par la Vieille Porte 
de l’Ouest ! » 


4 — LE DESERT D’ARGENT ET LA MER SONGANE 


D ans la matinée, Garstang, assisté de Cugel et de Casmyre, 
se mit en quête de l’équipage nécessaire. On les dirigea 
sur une écurie où ils trouveraient des bêtes de somme. Elle 
était située dans l'une des zones, à présent vides, que bordaient 
les boulevards de la vieille cité. Un mur d’argile mêlée de pierres 
de taille entourait une bâtisse où l’on entendait un concert de 
cris, d’appels, de rauques mugissements, de grognements gutturaux, 
d'aboiements, de hurlements et de rugissements. En outre, il se 
dégageait de là un puissant mélange d’odeurs, où se combinaient 
celles de l’ammoniaque, du fourrage compressé, d’une douzaine de 

(1) Terrain, édifice consacré au culte d’une divinité. (N.D.T.) 
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sortes de crottins, ainsi qu’un remugle de viande avariée, ce qui 
formait un tout d’une âcre fétidité. 

Les voyageurs entrèrent par un portail dans un bureau qui 
donnait sur la cour centrale, où des enclos, des cages et des pa- 
lanques renfermaient des bêtes dont la grande variété stupéfia 
Cugel. 

Le tenancier de cette ménagerie s’avança : un homme de haute 
taille, à la peau jaune, fortement couturé, privé de son nez et 
d’une oreille. Il portait une robe de cuir gris, avec une ceinture, 
et il était coiffé d'un grand chapeau noir en forme de cône 
aux oreillettes évasées. 

Garstang lui exposa l'objet de leur visite. « Nous sommes des 
pèlerins qui doivent voyager à travers le Désert d’Àrgent et nous 
désirons louer des bêtes pour porter nos fardeaux. Nous sommes 
un peu plus de cinquante et nous prévoyons un voyage de vingt 
jours aller et retour, auxquels s’ajouteront peut-être cinq jours 
qui seront consacrés à nos dévotions : puissent ces renseigne¬ 
ments vous éclairer sur nos besoins. Bien entendu, nous dési¬ 
rons uniquement les bêtes les plus sûres, les plus laborieuses et 
les plus dociles dont vous disposiez. » 

— « Tout cela est très bien, » déclara le tenancier, « mais 
mon prix de location est le même que mon prix de vente, aussi 
avez-vous plus de bénéfice à vous rendre maîtres, en bonne et 
due forme, des bêtes faisant l'objet de la transaction. » 

— « Et quel est votre prix ? » s'informa Casmyre. 

— « Cela dépend de votre choix ; chaque animal a une valeur 
différente. » 

Garstang, qui avait examiné avec soin la cour centrale, hocha 
tristement la tête. « J’avoue que je suis perplexe. Chaque animal 
est d’une espèce différente et aucun ne semble appartenir à une 
catégorie bien définie. » 

Le tenancier reconnut que tel était le cas. « Si vous voulez 
bien vous donner la peine de m'écouter, je vous expliquerai tout 
cela. L’histoire est fascinante jusqu'au bout et vous aidera à vous 
débrouiller avec vos bêtes. » 

— « Alors nous avons double avantage à vous écouter, » fit 
Garstang aimablement, bien que Cugel donnât des signes d'impa¬ 
tience. 

Le tenancier s’approcha d’un rayon, où il prit un in-folio relié 
de cuir. « Il y a quelque mille ans le Roi Kutt le Fou créa 
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une ménagerie comme il n’y en avait jamais eu auparavant, par 
amour du sensationnel et pour stupéfier le monde. Ce fut son 
magicien, Follinense, qui produisit un groupe unique d’animaux et 
de monstres, en combinant une fantastique variété de plasmas ; 
vous en voyez le résultat. » 

— « La ménagerie existe depuis si longtemps ? » s’étonna Gars* 
tang. 

— « Certainement pas. Rien ne subsiste du temps du Roi Kutt 
le Fou, si ce n’est la légende et le formulaire du magicien Fol¬ 
linense » fit l'homme en tapotant le volume relié de cuir, « où 
il a décrit sa bizarre systématique. Par exemple... » (il ouvrit 
l'in-folio) « eh bien... hum. Voici un exposé, moins explicite que 
les autres, dans lequel il analyse les monstres moitié-hommes et 
moitié-bêtes. C’est à peine autre chose qu'une brève série de no¬ 
tes : 

Gid : hybride d'un homme, d’un griffon, d’un mollusque, d’un 
insecte sauteur. 

Déodande : glouton, basilic, homme. 

Erb : ours, homme, lézard vert, démon. 

Griouse : homme, chauve-souris ayant une bonne vue, hoon 
insolite. 

Leucomorphe : inconnu 

Bazil : félidé, homme, ( guêpe ? ) 

Eberlué, Casmyre battit des mains. « Follinense aurait-il donc 
créé ces créatures au préjudice de l'avenir de la race humaine ? » 

— « Sûrement pas, » répondit Garstang. « Cela semble plutôt 
une expérience faite par un rêveur désœuvré. Il reconnaît à deux 
reprises son incertitude. » 

— « Je suis de cet avis, dans le cas présent, » déclara le te¬ 
nancier, « bien qu’il se montre par ailleurs moins dubitatif. » 

— « Quel rapport y a-t-il entre les créatures qui sont devant 
nous et la ménagerie d’origine ? » s’informa Casmyre. 

Le tenancier haussa les épaules. « C'est encore une autre facétie 
du Roi Fou. Il lâcha la harde entière dans la campagne, au grand 
désarroi de tous. Les créatures, dotées d’une éclectique fécondité, 
devinrent sauvages, pour ne pas dire féroces, et maintenant elles 
errent en grand nombre dans la Plaine d’Oparona et la Forêt de 
Blanwalt. » 

— « Alors, qu’avez-vous à nous offrir ? » demanda Cugel. « Nous 
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voulons des bêtes de somme, dociles et frugales, et non des bêtes 
curieuses ou des monstres, si intéressants qu’ils soient. » 

— « Certains de mes nombreux pensionnaires sont capables de 
remplir cette fonction, » dit le tenancier d'un ton digne. « Ce 
sont ceux qui coûtent le plus cher. D’autre part, pour un seul 
tercès vous pouvez obtenir une ventripotente créature au long cou, 
d’une extraordinaire voracité. » 

— « Le prix est intéressant, » fit Garstang avec regret. « Mal¬ 
heureusement il nous faut des bêtes qui transportent des vivres 
et de l’eau dans le Désert d’Argent. » 

— « Dans ce cas nous devons être plus difficiles. » Le tenan¬ 
cier se mit à étudier son cahier des charges. « Le grand animal 
bipède est peut-être moins féroce qu’il ne semble... » 

Finalement, on fit un choix de quinze bêtes et l’on se mit 
d'accord sur le prix. Le tenancier les amena à la grille ; Gars¬ 
tang, Cugel et Casmyre prirent possession de quinze créatures mal 
assorties, qu’ils conduisirent à une allure modérée, à travers les 
rues d’Erze Damath jusqu’à la Porte de l’Ouest. Là elles res¬ 
tèrent sous la garde de Cugel, tandis que Garstang et Casmyre 
allaient acheter des provisions et tout ce dont ils avaient besoin. 

Le soir venu, tout était prêt. Quand le premier rayon mordoré 
du soleil annonça l'aube en éclairant l’Obélisque Noir, la cara¬ 
vane se mit en route. Les bêtes portaient les bannes à provi¬ 
sions et les outres d'eau ; les pèlerins étaient tous chaussés de 
neuf et coiffés de chapeaux à larges bords. Garstang n’avait pu 
engager de guide, mais il avait obtenu une carte du géographe, 
laquelle, du reste, ne comportait pour toutes indications qu'un 
petit cercle dénommé « Erze Damath » et une surface plus grande 
marquée « Mer Songane ». 

Cugel fut chargé de conduire une des bêtes, une créature à 
douze pattes longue de six mètres, avec une tête d'enfant aux 
grimaces stupides et un pelage fauve. Cugel trouva cette tâche 
pénible, car la bête lui soufflait dans le cou une haleine empestée 
et, plusieurs fois, le serra de si près qu’elle lui marcha sur les 
talons. 

Des cinquante-sept pèlerins qui avaient débarqué du radeau, 
quarante-neuf seulement prirent la route pour se rendre au fa- 
num sur les rives de la Mer Songane, et ce nombre fut presque 
immédiatement réduit à quarante-huit. Un certain Tokharin, s’étant 
écarté de la piste pour satisfaire un besoin naturel, fut piqué 
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par un scorpion géant et se mit à courir vers le nord en fai 
sant de grands bonds et en poussant des cris rauques. Il dis¬ 
parut bientôt à l’horizon. 

La journée se passa sans autre incident. Le paysage n’était 
qu’une grise étendue sèche et désolée, parsemée de pierres et 
n’ayant que des ronces comme végétation. Vers le sud il y avait 
une chaîne de basses collines et Cugel crut apercevoir une ou 
deux silhouettes qui se tenaient immobiles sur leur crête. La 
caravane fit halte au crépuscule. Cugel, se rappelant les bandits 
qui avaient la réputation de hanter ces parages, persuada Gars- 
tang de poster deux hommes de garde : Lippelt et Mirch-Masen. 
Le lendemain matin, ils avaient disparu sans laisser de trace, et 
les pèlerins connurent la peur et l’angoisse. Ils se groupèrent 
nerveusement, en regardant de tous les côtés. Dans le petit jour 
pâle, le désert s’étendait, terne et plat. Au sud, il y avait quel¬ 
ques collines, dont seuls les sommets arrondis étaient en pleine 
lumière ; partout ailleurs le sol était uni à perte de vue. 


La caravane se remit bientôt en route et ils n’étaient plus 
que quarante-six. Comme précédemment, Cugel s’occupa de la lon¬ 
gue bête aux pattes multiples, qui ne trouva rien de mieux à 
faire ce jour-là que de s’exercer à donner des coups avec sa 
tête grimaçante entre les omoplates de Cugel. 

La journée se passa sans incident ; on eut derrière son dos 
des lieues que l'on avait eues devant soi la veille. En tête mar¬ 
chait Garstang, s’appuyant sur son bourdon, venaient ensuite Vitz 
et Casmyre, suivis de quelques autres. Puis les bêtes de somme, 
chacune avec sa silhouette particulière : l’une, basse et sinueuse ; 
une autre, grande et bipède, ayant presque une conformation hu¬ 
maine, sauf la tête, petite et ramassée comme la carcasse d’un 
crabe. Une autre, à l’échine convexe, paraissait bondir ou piaf¬ 
fer sur ses six pattes raides ; une autre avait l’air d'un cheval 
couvert de plumes blanches. Derrière les bêtes de somme se traî¬ 
naient les derniers pèlerins, avec Bluner fermant ostensiblement 
la marche, selon ses principes d’excessive humilité. Quand ils cam¬ 
pèrent ce soir-là, Cugel fit apparaître la clôture extensible qui 
avait naguère appartenu à Voynod et en entoura la caravane. 

Le lendemain, tandis qu’ils traversaient une chaîne de basses 
montagnes, les pèlerins furent attaqués par des bandits, mais ce 
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ne fut apparemment qu’une escarmouche avec des éclaireurs et la 
seule victime fut Haxt, qui fut blessé au talon. Cependant, deux 
heures plus tard survenait une péripétie plus sérieuse. Comme ils 
passaient au bas d’une pente, un rocher s’en détacha et vint rou¬ 
ler au beau milieu de la caravane, tuant une bête de somme 
en même temps que le Funambule Evangel Andle et Roremaund 
le Sceptique. Dans la nuit Haxt mourut aussi, succombant sans 
nul doute à la blessure d’une arme empoisonnée. 

Arborant des mines graves, les pèlerins poursuivirent leur voya¬ 
ge et tombèrent presque aussitôt dans une embuscade que leur 
avaient tendue les bandits. Heureusement les pèlerins se tenaient sur 
leurs gardes et ils mirent en déroute les bandits, qui eurent une 
douzaine de morts, tandis que les pèlerins ne perdirent que Cray 
et Magasthen. 

Il commençait à y avoir des murmures et de longs regards 
se tournaient vers l’est, dans la direction d’Erze Damath. Gars- 
tang ranima les courages défaillants : « Nous sommes des Gil- 
figites ; Gilfig a parlé ! Nous rechercherons sur les rives de 
la Mer Songane le fanurn sacré ! Gilfig est infiniment sage et 
infiniment miséricordieux ; ceux qui tombent en le servant sont 
aussitôt transportés dans le paradisiaque Gamamere ! Pèlerins ! En 
avant vers l’ouest ! » 

Reprenant courage, la caravane se remit en route une fois de 
plus et la journée s'écoula sans autre incident. Toutefois, pendant 
la nuit, trois bêtes de somme se détachèrent de leurs longes et 
décampèrent. Garstang fut obligé d’annoncer un rationnement gé¬ 
néral. 

Au cours de la septième journée de marche, Thilfox mangea 
une poignée de baies vénéneuses et mourut dans des convulsions. 
Sur ces entrefaites, son frère Vitz, le discoureur, pris de folie 
subite, se mit à courir près de la file des bêtes de somme, 
blasphémant contre Gilfig et crevant à coups de couteau les ou¬ 
tres d'eau, jusqu'à ce que Cugel finisse par le tuer. 

Deux jours plus tard, la troupe assoiffée arriva devant une sour¬ 
ce. En dépit des avertissements de Garstang, Salanave et Arlo s'y 
précipitèrent et burent à grandes lampées. Presque aussitôt, ils 
étreignirent leurs ventres, hoquetèrent et s’étranglèrent, leurs lè¬ 
vres devinrent couleur de sable et ils ne tardèrent pas à trépasser. 

Une semaine plus tard, quinze hommes et quatre bêtes attei¬ 
gnirent une hauteur d'où l'on apercevait les eaux calmes de la 
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Mer Songane. Cugel avait survécu, ainsi que Garstang, Casmyre et 
Subucule. Devant eux s’étendait un marécage, alimenté par un 
ruisseau. Cugel éprouva l’eau au moyen de l'amulette qui lui avait 
été donnée par Iucounu et la déclara potable. Ils en burent tous 
à satiété, mangèrent des roseaux rendus comestibles, sinon sa¬ 
voureux, par la même amulette, puis s’abandonnèrent au sommeil. 

Réveillé par un sentiment de danger, Cugel se leva d’un bond 
et remarqua une agitation menaçante parmi les roseaux. Il ré¬ 
veilla ses compagnons, qui préparèrent tous leurs armes ; mais 
quel que fût l’être qui avait causé ce remue-ménage, il dut pren¬ 
dre peur et se retira. On était au milieu de l’après-midi ; les 
pèlerins descendirent vers le rivage désolé pour faire l'inventaire 
de la situation. Ils regardèrent vers le nord et vers le sud, mais 
ne trouvèrent aucune trace du fanum. La mauvaise humeur se 
fit jour. Il y eut une querelle que Garstang ne parvint à apaiser 
qu’à force de persuasion. Balch, qui était parti explorer la plage, 
revint très excité : « Un village ! » 

Ils s’y précipitèrent tous, pleins d’espoir et d’enthousiasme, mais 
le village, quand les pèlerins s’en approchèrent, se révéla comme 
une bien pauvre chose, un amas de huttes en roseaux habitées 
par des hommes-lézards, qui montrèrent les dents et agitèrent 
leurs puissantes queues bleuâtres en manière de défi. Les pèlerins 
s’éloignèrent vers la plage et s’assirent sur les dunes, contem¬ 
plant le ressac à marée basse de la Mer Songane. 

Garstang, affaibli et voûté par suite des privations dont il 
avait souffert, parla le premier. Il essaya de prendre un ton en¬ 
joué. « Nous sommes arrivés, nous avons triomphé du terrible 
Désert d’Argent ! Il ne nous reste plus maintenant qu’à trouver 
le fanum, pour y faire nos dévotions ; nous pourrons alors re¬ 
venir à Erze Damath et notre avenir aura une béatitude assu¬ 
rée ! » 

— « Tout cela, c’est très joli, » grommela Balch, « mais où 
peut bien se trouver le fanum ? A droite comme à gauche c’est 
la même plage désolée !» 

— « Nous devons placer notre confiance en Gilfig, notre gui¬ 
de ! » affirma Subucule. Il tailla une fléchette dans un morceau 
de bois, la toucha de son ruban sacré. Puis il appela : « Gil¬ 
fig, ô Gilfig ! Guide-nous vers le fanum ! Pour ce faire j'envoie 
au ciel une baguette d’orientation ! » Et il lança le bâtonnet en 
l'air, très haut. Quand la flèche retomba, sa pointe indiquait le 
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s’écria 


sud. « C’est vers le sud que nous devons voyager ! » 
Garstang. « C’est vers le sud que se trouve le fanum ! » 

Mais Balch et quelques autres refusèrent d’obéir. « Vous ne 
voyez donc pas que nous sommes morts de fatigue ? A mon avis 
Gilfig aurait dû diriger nos pas vers le fanum, au lieu de nous 
laisser dans l’incertitude ! » 

— « Mais Gilfig vient vraiment de nous guider ! » riposta Su- 
bucule. « N’avez-vous pas remarqué la direction indiquée par la 
flèche ? » 

Balch éclata d’un rire sardonique. « N’importe quel bâton jeté 
en l’air doit retomber, en indiquant aussi bien le sud que le 
nord. » 

Subucule recula, horrifié. « Vous blasphémez Gilfig ! » 

— « Nullement ; je ne suis pas certain que Gilfig ait entendu 
votre requête ou peut-être ne lui avez-vous pas laissé suffisam¬ 
ment de temps pour y répondre. Jetez votre bâton en l’air cent 
fois de suite ; s’il indique chaque fois le sud, je m’empresserai 
de marcher vers le sud. » 

— « Très bien, » dit Subucule. Il invoqua de nouveau Gilfig et 
lança la fléchette, mais quand elle revint au sol elle était pointée 
vers le nord. 

Balch ne dit rien. Subucule, le visage empourpré, déclara : 
« Gilfig n’a pas le temps de jouer. Il nous a montré le chemin 
une fois et a estimé que c’était suffisant. » 

— « Je suis sceptique, » dit Balch. 

— « Et moi aussi !» — « Et moi aussi ! » 

Garstang leva les bras en les implorant : « Nous sommes 
allés loin ; nous avons peiné ensemble, ensemble nous nous som¬ 
mes réjouis, ensemble nous avons souffert et lutté ; ne tombons 
pas à présent dans la dissidence ! » 

Balch et les autres se contentèrent de hausser les épaules. 
« Nous ne nous enfoncerons pas à l’aveuglette vers le sud. » 

—- « Qu’allez-vous faire, alors ? Vous diriger vers le nord ? Ou 
retourner à Erze Damath ? » 

— « Erze Damath ? Sans vivres et seulement avec quatre bêtes 
de somme ? Peuh ! » 

— « Alors dirigeons-nous vers le sud à la recherche du fa¬ 
num. » 

Têtu comme une mule, Balch haussa de nouveau les épaules 
et Subucule se fâcha. « Soit ! Que ceux qui veulent aller dans 
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le sud se mettent de ce côté-ci, que ceux qui veulent partager 
le sort de Balch se mettent par là ! » 

Garstang, Cugel et Casmyre se joignirent à Subucule ; les au¬ 
tres restèrent avec Balch, formant un groupe de onze, et se mi¬ 
rent à chuchoter entre eux, tandis que les quatre pèlerins fidèles 
les observaient avec appréhension. 

Les onze hommes se levèrent d’un bond. « Adieu. » 

— « Où allez-vous ? » leur demanda Garstang. 

— « Peu importe. Recherchez votre fanum puisque vous le de¬ 
vez ; nous nous occuperons de nos propres affaires. » Ayant pris 
brièvement congé, ils se rendirent dans le village des hommes- 
lézards, où ils massacrèrent les mâles, limèrent les dents des 
femelles qu'ils habillèrent d’oripeaux en joncs tressés, et s’ins¬ 
tallèrent comme des seigneurs dans le village. 


Entre-temps, Garstang, Subucule, Casmyre et Cugel voyageaient 
vers le sud en suivant la côte. A la tombée de la nuit ils éta¬ 
blirent leur camp et dînèrent de mollusques et de crabes. Le len¬ 
demain matin ils constatèrent que les quatre dernières bêtes de 
somme étaient parties. Maintenant, ils restaient seuls. 

— « C'est la volonté de Gilfig, » dit Subucule. « Il nous faut 
seulement trouver le fanum et mourir ! » 

— « Courage ! » murmura Garstang. « Ne nous laissons pas 
aller au désespoir ! » 

— « Il ne nous reste que cette solution. Reverrons-nous ja¬ 
mais la Vallée de Pholgus ? » 

— « Qui sait ? Allons d’abord faire nos dévotions au fanum. » 

Là-dessus, ils se remirent en route et marchèrent pendant tou¬ 
te la journée. Le soir venu, ils s’effondrèrent de fatigue sur le 
sable de la plage. 

La mer étendait devant eux sa nappe toute plate, si calme que 
le soleil couchant y projetait son image exacte et non un rouge 
sillage. Des palourdes et des crabes leur procurèrent une fois de 
plus un maigre souper, après quoi ils s'installèrent sur la plage 
pour dormir. A un moment donné, au début de la nuit, Cugel 
fut réveillé par un bruit de musique. S’étant brusquement dressé, 
il regarda vers l’eau et constata qu’une ville-fantôme venait d’ap¬ 
paraître. Des tours élancées se découpaient sur le ciel, éclairées 
par des points scintillants de lumière blanche, qui oscillaient len- 
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tement en haut et en bas, en avant et en arrière. Sur les pro¬ 
menades, des foules joyeuses déambulaient. Les gens étaient vê¬ 
tus de pâles habits lumineux et soufflaient dans des cornes aux 
sons harmonieux. Une barge de parade, toute garnie de coussins 
de soie et mue par une énorme voile de soie pervenche, passa 
lentement. Les lanternes de la proue et de l’étambot éclairaient 
le pont où se pressaient de gais lurons : les uns chantaient ou 
jouaient du luth, d’autres portaient des coupes à leurs lèvres. 
Cugel brûlait d’envie de partager leurs plaisirs. Il se leva péni¬ 
blement sur les genoux et les appela. Les joyeux drilles abaissè¬ 
rent leurs instruments et le regardèrent fixement mais déjà la 
barge s’éloignait, entraînée par sa grande voile bleue. Bientôt la 
cité vacilla et disparut, ne laissant à sa place que le sombre ciel 
nocturne. 

Cugel ouvrait de grands yeux dans la nuit. Un chagrin qu’il 
n’avait encore jamais connu lui serrait la gorge. A sa grande sur¬ 
prise, il constata qu’il se tenait debout au bord de l’eau. Près 
de lui il y avait Subucule, Garstang et Casmyre. Us se regardè¬ 
rent dans le noir, mais ne se dirent rien. Tous les quatre re¬ 
montèrent la plage et ne tardèrent pas à se rendormir sur le 
sable. 

Tout au long de la journée suivante, ils se parlèrent peu, évi¬ 
tant même de se réunir, comme si chacun des quatre voulait 
s’isoler avec ses pensées. De temps en temps, l'un ou l’autre re¬ 
gardait à contrecœur vers le sud, mais aucun ne semblait disposé 
à quitter l’endroit, aucun ne parlait de départ. 

Les pèlerins passèrent la journée dans une demi-torpeur. Le 
soleil se coucha et ce fut la nuit ; mais aucun d’entre eux ne 
songea à dormir. 

Vers le milieu de la soirée, la ville-fantôme réapparut et ce 
soir-là une fête était en cours. Des feux d’artifice d’une merveil¬ 
leuse complexité s’épanouissaient dans le ciel : spirales, girandoles, 
pluies d’étoiles rouges, vertes, bleues et argent. Sur la promenade, 
il y avait un défilé, avec des filles-fantômes aux toilettes irisées, 
des musiciens-fantômes aux volumineux accoutrements de couleurs 
rouge et orange, des arlequins-fantômes qui faisaient des ca¬ 
brioles. Pendant des heures le bruit de la fête se fit entendre 
du plus loin de la mer et Cugel s’avança, ayant de l’eau jus¬ 
qu’aux genoux, pour assister au spectacle. Il ne s’en alla que 


LES PÈLERINS 


111 



lorsque la fête prit fin et que la ville s’effaça. Ses compagnons 
le suivirent quand il revint sur la plage. 

Le lendemain, ils étaient tous affaiblis par la faim et par la 
soif. D’un ton lugubre, Cugel murmura qu’ils devaient continuer 
leurs voyage. 

Garstang opina du chef et dit d'une voix éteinte : « Au fa- 
num, au fanum de Gilfig ! » 

Subucule acquiesça. Ses joues, naguère rebondies, étaient de¬ 
venues hâves ; ses yeux étaient troubles et voilés. « Oui, » ha¬ 
leta-t-il. « Nous nous sommes reposés ; nous devons partir ! » 

Casmyre approuva de mauvaise grâce. « Au fanum ! » 

Mais personne ne se mit en route vers le sud. Cugel erra en 
remontant la plage découverte à marée basse et s'assit pour atten¬ 
dre la nuit. Regardant à sa droite, il aperçut un squelette hu¬ 
main reposant dans une pose assez semblable à la sienne. Cugel 
tressaillit, se tourna vers la gauche. Il y avait là un deuxième 
squelette, sans doute plus ancien et qui avait souffert davantage 
des intempéries. Plus loin, il y en avait un troisième, celui-là 
réduit à un tas d’ossements. 

Cugel sauta sur ses pieds et courut en titubant vers ses com¬ 
pagnons. « Vite ! » s’écria-t-il. « Tant que nous en avons encore 
la force ! Vers le sud ! Partons, avant de mourir comme ceux 
dont les os reposent sur ce sable ! » 

— « Oui, oui, » marmonna Garstang. « Au fanum. » Et il se 
leva avec effort. « Venez ! » jeta-t-il aux autres. « Nous par¬ 
tons pour le sud ! » 

Subucule se mit debout, mais Casmyre, après une molle tenta¬ 
tive, retomba en arrière. « Je reste ici, » dit-il. « Quand vous 
aurez atteint le fanum, intercédez pour moi auprès de Gilfig ; 
expliquez-lui que mon extase à surmonté la vigueur de mon 
corps. » 

Garstang voulait rester pour le convaincre, mais Cugel lui mon¬ 
tra le soleil déclinant. « Si nous attendons la nuit, nous sommes 
perdus ! Demain nous n’aurons plus aucune force ! » 

Subucule prit Garstang par le bras. « Nous devons partir avant 
la tombée de la nuit. » 

Garstang supplia une dernière fois Casmyre. « Mon ami, mon 
compagnon, fais un dernier effort. Nous sommes venus ensemble 
de la lointaine Vallée de Pholgus, nous avons descendu en ra- 
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deau le Scamander et traversé un désert redoutable. Sur le point 
d’atteindre le fanum devons-nous nous séparer ? » 

—• « En route pour le fanum ! » grogna Cugel. 

Mais Casmyre détourna son visage. Cugel et Subucule entraî¬ 
nèrent Garstang, dont les joues flétries étaient ruisselantes de 
larmes ; et ils se dirigèrent d’un pas chancelant vers le sud, le 
long de la plage, en évitant de porter les yeux sur l'étendue unie 
et claire de la mer. 

Le vieux soleil se coucha en déployant dans le ciel un éven¬ 
tail coloré. Des flocons de nuages dispersés très haut projetè¬ 
rent des reflets de teinte corail sur l’horizon mordoré. Alors la 
cité apparut et jamais elle n’avait semblé plus magnifique, avec 
ses tours accrochant les dernières lueurs du soleil. On voyait des 
jeunes gens et des jeunes filles sur la promenade ; ils avaient des 
fleurs dans les cheveux et s’arrêtaient parfois pour contempler 
le trio qui marchait le long de la plage. Le coucher du soleil 
pâlit ; des lumières blanches brillèrent dans la ville et des bouf¬ 
fées de musique traversèrent la mer. Longtemps, leur harmonie 
suivit les trois pèlerins, puis elle s’assourdit au loin et mourut. 
La mer était vide à l’ouest, reflétant les derniers miroitements 
ambre et orange. 


A ce moment-là, les pèlerins trouvèrent une source d’eau fraî¬ 
che, auprès de laquelle croissaient des baies et des prunes sau 
vages. C’est là qu’ils passèrent la nuit. Cugel piégea un poisson 
et attrapa des crabes sur la plage. Ainsi réconfortés, tous trois 
poursuivirent leur marche vers le sud, toujours à la recherche 
du fanum, que même Cugel s’attendait presque maintenant à trou¬ 
ver, si communicative était la foi de Garstang et de Subucule. 
Pourtant, à mesure que les jours passaient, ce fut le pieux Su¬ 
bucule qui commença à désespérer, à s’interroger sur la sincérité 
de l’ordre donné par la statue de Gilfig et à douter de la vertu 
essentielle de Gilfig lui-même. « Qu'y a-t-il à gagner dans cet 
atroce pèlerinage ? Gilfig doute-t-il de notre foi ? Pourtant nous 
avons fait nos preuves en participant au Rite Lustral ; pourquoi 
nous a-t-il envoyés si loin ? » 

— « Les voies de Gilfig sont insondables, » dit Garstang. « Nous 
sommes venus jusqu’ici ; nous devons continuer nos recherches 
sans arrêt ! » 
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Subucule s’arrêta net, pour regarder derrière lui le chemin 
qu’ils avaient parcouru. « Voici ce que je vous propose. Elevons 
à cet endroit un autel avec des pierres, qui deviendra notre fa- 
num ; nous ferons alors nos dévotions. Ayant obéi au comman¬ 
dement de Gilfig, nous pourrons retourner vers le nord et ga¬ 
gner le village où résident nos compagnons. Là-bas, avec un peu 

de chance, nous pourrons rattraper les bêtes de somme, refaire 
des provisions et traverser le désert pour arriver, peut-être, une 
fois de plus, à Erze Damath. » 

Garstang hésitait. « Votre proposition mérite d’être retenue. Et 
pourtant... » 

— « Un bateau ! » s’écria Cugel, en désignant la mer. A cinq 

ou six encablures de la côte voguait un bateau de pêche, pro¬ 

pulsé par une voile carrée, soutenue par une longue vergue flexi¬ 
ble. Il disparut derrière un promontoire qui s’élevait à moins d’une 
demi-lieue au sud de l’endroit où se tenaient les pèlerins, et Cugel 
indiqua alors un village sur la côte. 

— « Parfait ! » déclara Garstang. « Ces campagnards peuvent 
être des Gilfigites comme nous et c’est dans leur village que se 
situe peut-être le fanum ! Allons voir ! » 

Subucule restait hésitant. « Se peut-il que la connaissance 
des textes sacrés ait pénétré si loin ? » 

— « La prudence doit être notre mot d’ordre, » dit Cugel. « Nous 
devons reconnaître soigneusement les lieux. » Là-dessus, il ouvrit 
la marche dans un bois de tamaris et de mélèzes, d'où l’on pou¬ 
vait observer le village qu’il surplombait. Les huttes étaient gros¬ 
sièrement construites avec des pierres noires et abritaient une peu¬ 
plade d’aspect féroce. On voyait des visages couleur d'argile aux 
noirs cheveux hirsutes ; de rudes poils noirs hérissaient leurs 
solides carrures comme des épaulettes. Hommes et femmes avaient 
des crocs qui saillaient de leurs bouches et parlaient en poussant 
des grognements. Cugel, Garstang et Subucule reculèrent avec la 
plus grande prudence et, cachés parmi les arbres, conférèrent à 
voix basse. Garstang avait maintenant perdu tout courage et n’es¬ 
pérait plus rien. « Je suis épuisé, d’esprit comme de corps ; peut- 
être vais-je mourir ici. » 

Subucule regarda vers le nord. « Je vais revenir sur mes pas 
pour risquer ma chance avec le Désert d’Argent. Si tout va bien, 
je reverrai Erze Damath ou même la Vallée de Pholgus. » 
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Garstang se tourna vers Cugel. « Et vous, qu’allez-vous faire, 
puisque le fanum de Gilfig reste introuvable ? » 

Cugel montra du doigt un embarcadère près duquel quelques 
bateaux étaient amarrés. « Ma destination est Almery, de l’autre 
côté de la Mer Songane. Je me propose de réquisitionner un ba¬ 
teau et de faire voile vers l’ouest. » 

— « Je vous fais alors mes adieux, » dit Subucule. « Garstang, 
venez-vous avec moi ? » 

Garstang secoua la tête. « C'est trop loin. Je mourrais sû¬ 
rement dans le désert. Je vais traverser la mer avec Cugel et por¬ 
ter la Parole de Gilfig au peuple d’Almery. » 

— « Alors je vous dis également adieu, » fit Subucule en se 
détournant vivement pour cacher son émotion et il se dirigea 
vers le nord. Cugel et Garstang suivirent des yeux la silhouette 
hardie qui s’éloigna et disparut. Puis ils se mirent à examiner 
le débarcadère. Garstang semblait indécis. « Ces bateaux doivent 
tenir assez bien la mer, mais « réquisitionner » c’est <« voler » : 
une action catégoriquement réprouvée par Gilfig. » 

— « Il n’y a pas de problème, » dit Cugel. « Je déposerai 
des pièces d’or sur le débarcadère, suivant une honnête estima¬ 
tion du bateau. 

Garstang acquiesça, la mine dubitative. « Comment ferons-nous 
pour les vivres et pour l'eau ? » 

— « Disposant du bateau, nous longerons la côte jusqu’à ce 
que nous puissions trouver des provisions, après quoi nous met¬ 
trons le cap sur l’ouest. » 

Cette fois, Garstang donna son plein accord et ils allèrent voir 
de près les bateaux, en les comparant les uns aux autres. Ils 
fixèrent leur choix sur une solide embarcation de dix à douze 
pieds de long, avec un grand timon et une petite cabine. 

A la faveur du crépuscule ils se faufilèrent vers le quai. Tout 
était calme : les pêcheurs étaient retournés au village. Garstang 
monta à bord du bateau et déclara que tout était en ordre pour 
prendre la mer. Cugel commençait à détacher les amarres quand 
de sauvages vociférations éclatèrent au bout du quai et une dou¬ 
zaine de robustes villageois approchèrent d'un pas pesant. 

— « Nous sommes perdus ! » s’écria Cugel. « Courez pour évi¬ 
ter la mort ou partez à la nage, ce qui serait encore mieux ! » 

— « Impossible, » déclara Garstang. « Si c’est la mort qui vient, 
je veux lui faire face avec toute la dignité dont je suis capable ! » 
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Et il remonta sur le débarcadère. Ils furent aussitôt entourés par 
des gens de tous âges, attirés par le remue-ménage. L’un d’eux, 
le doyen du hameau, s’enquit d’une voix sévère : « Que faites- 
vous là, à rôder en cachette sur notre quai et à essayer de 
voler un bateau ? » 

— « Notre but est très simple, » répondit Cugel. « Nous dé 
sirons traverser la mer. » 

— « Quoi ? » rugit l’ancien. « Comment est-ce possible ? Le 
bateau ne contient ni nourriture, ni eau, et il est pauvrement 
équipé. Pourquoi n’êtes-vous pas venus nous demander ce dont 
vous avez besoin ? » 

Cugel cligna des yeux et échangea un regard avec Garstang. 
Il haussa les épaules. « Je serai franc. Votre aspect nous a causé 
une telle frayeur que nous n’avons pas osé. » 

La remarque provoqua parmi la foule des rires en même temps 
que de la surprise. « Nous sommes tous intrigués, » fit l’inter¬ 
locuteur. « Expliquez-vous. » 

— « Très bien, » dit Cugel. « Puis-je parler en toute fran¬ 
chise ? » 

— « Bien sûr ! » 

— « Certains côtés de votre apparence nous ont donné une im¬ 
pression de barbarie et de férocité : vos crocs saillants, la cri¬ 
nière noire qui entoure vos visages, la cacophonie de votre 
langage, pour ne citer que quelques détails.» 

Les villageois, n'en croyant pas leurs oreilles, se mirent à rire. 
« Quelle absurdité ! » s’exclamèrent-ils. « Nous avons les dents 
longues pour pouvoir déchirer les poissons coriaces dont nous nous 
nourrissons. Nous portons nos cheveux de cette manière pour re¬ 
pousser certains insectes nuisibles et, parce que nous sommes tous 
plutôt sourds, il est possible que nous ayons tendance à crier. 
Nous sommes essentiellement une peuplade douce et aimable. » 

— « Exactement, » fit le doyen, « et pour vous le prouver 
nous approvisionnerons demain pour vous notre meilleur bateau 
et vous aiderons à le mettre à la mer avec nos meilleurs sou¬ 
haits d’un bon voyage. Ce soir, il y aura une fête en votre hon¬ 
neur ! » 

— « Voici un village où règne la vraie sainteté, » déclara Gars¬ 
tang. « Seriez-vous par chance des adorateurs de Gilfig ? » 


116 


FICTION 154 



— « Non, nous nous prosternons devant Yob, le dieu-poisson, 
qui semble aussi efficace qu’un autre. Mais venez, montons au vil¬ 
lage. Nous devons nous préparer pour la fête. » 


Ils gravirent des marches taillées dans le roc de la falaise, 
qui aboutissaient sur un plateau illuminé par une douzaine de tor¬ 
ches flamboyantes. Le doyen leur indiqua une hutte plus spa¬ 
cieuse que les autres : « C'est ici que vous pourrez vous re¬ 
poser cette nuit ; j’irai coucher ailleurs. » 

Garstang fit de nouveaux compliments sur la bienveillance de 
cette population de pêcheurs et le doyen inclina la tête. « Nous 
essayons de réaliser une unité spirituelle. À la vérité, nous sym¬ 
bolisons cet idéal dans le plat de résistance de nos festins de 
cérémonie. » Il battit des mains. « Préparons-nous ! » 

Une grande marmite était suspendue sur un trépied ; un bil¬ 
lot et un hachoir étaient disposés là et maintenant, chaque villa¬ 
geois, passant devant le billot, se tranchait un doigt et le mettait 
dans la chaudière. 

Le doyen expliqua : « Par ce simple rite, auquel, bien entendu, 
nous attendons que vous preniez part, nous prouvons notre héri¬ 
tage commun et notre dépendance mutuelle. Venez, allons prendre 
la file. » Cugel et Garstang n’eurent donc pas le choix et durent 
se couper un doigt et le jeter à la casserole avec les autres. 

La fête se prolongea dans la nuit. Au matin les villageois 
furent de parole. Un bateau qui tenait particulièrement bien la 
mer fut armé ; on le chargea de provisions, notamment de reliefs 
du festin de la veille. 

Les villageois s’assemblèrent sur le quai. Cugel et Garstang leur 
exprimèrent leur gratitude, puis Cugel largua la voile et Gars¬ 
tang détacha les amarres. Le vent en poupe, le bateau cingla vers 
le large. Petit à petit, la côte se fondit dans le lointain et les 
deux hommes furent seuls sur la Mer Songane, entourés de tou¬ 
tes parts du même miroitement métallique de l’eau. 

Midi arriva et le bateau voguait dans le vide des éléments : 
de l’eau en-dessous, de l’air au-dessus : le silence dans toutes 
les directions. L'après-midi fut long et léthargique, irréel com¬ 
me un rêve ; et la mélancolie grandiose du couchant fut suivie 
d’un crépuscule violacé. 

Le vent parut fraîchir, et toute la nuit ils cinglèrent vers 
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ïtouest. A l'aube le vent tomba et, tandis que les voiles pendaient 
oisivement, Cugel et Garstang purent dormir en même temps. 

Par huit fois, ce cycle se répéta. Au matin du neuvième jour, 
ils aperçurent devant eux la ligne basse d'une côte. Vers le mi¬ 
lieu de l’après-midi, ils amenèrent la proue de leur bateau, à la 
faveur de la maiée, sur une large plage blanche. « Sommes-nous 
arrivés à Almery ? » demanda Garstang. 

« C’est ce que je pense, » répondit Cugel, « mais je ne 
sais pas dans quelle partie. Azenomeï peut se trouver au nord, 
comme a l'ouest ou au sud. Si la forêt qui est là-bas est celle 
qui cache l’Est d’Almery nous ferions bien de passer de l’autre 
côté, car elle jouit d’une fâcheuse réputation. » 

Garstang montra du doigt la côte. « Regardez : un autre vil¬ 
lage. Si les gens d’ici sont comme ceux de l’autre côté de la 
mer, ils nous aideront à trouver notre chemin. Venez, allons nous 
renseigner auprès d’eux. » 

Cugel eut un mouvement de recul. « Il serait judicieux de re¬ 
connaître l’endroit, comme précédemment. » 

« Dans quel but ? » demanda Garstang. « En l’occurrence 
nous nous sommes fourvoyés et avons été confondus. » Il ouvrit 
la marche le long de la plage en direction du village. En appro- 
cnant iis virent les habitants qui déambulaient sur la grande 
place . des gens gracieux aux cheveux dorés, qui faisaient enten¬ 
dre des voix aussi douces que de la musique. Garstang alla joyeu¬ 
sement vers eux, s attendant à un accueil encore plus chaleureux 
que celui qu iis avaient reçu sur le rivage opposé ; mais les vil¬ 
lageois coururent à leur rencontre et les attrapèrent dans leurs 
filets. « Pourquoi faites-vous cela ? » s’effara Garstang. « Nous 
sommes des étrangers et ne vous voulons aucun mal ! » 

« Justement, c'est parce que vous êtes des étrangers, » ré¬ 
pondit le plus grand des villageois aux cheveux dorés. « Nous 
servons le culte du dieu inexorable qui a nom Dangott. Les étran- 
geis sont des hérétiques par définition et doivent être donnés 
en pâture aux singes sacrés. » Là-dessus ils commencèrent à en¬ 
traîner Cugel et Garstang sur les galets pointus qui bordaient la 
plage vers la mer, tandis que de beaux enfants dansaient joyeuse¬ 
ment de chaque côté. 

Cugel réussit à sortir le tube qu’il avait pris à Voynod et 
projeta du concentré bleu sur les villageois. Epouvantés, ils mor¬ 
dirent la poussière et Cugel parvint à s’extirper du filet. Ti- 
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rant son épée, il bondit pour libérer Garstang de ses entraves, 
mais à ce moment les villageois revinrent à la charge. Cugel uti¬ 
lisa de nouveau son tube et les villageois, frappés de panique, 
prirent la fuite. 

— « Partez, Cugel, » lança Garstang. « Je suis un vieil homme, 
sans grande vitalité. Prenez vos jambes à votre cou ; mettez-vous 
à l’abri ; mes meilleurs vœux vous accompagnent. » 

— « C’est ce que j’aurais fait normalement, » admit Cugel. 
« Mais ces gens-là ont stimulé mon esprit de bravade ; sortez 
donc de votre filet ; nous nous sauverons ensemble. » Une fois 
de plus, il sema le désarroi avec son jet de matière bleue, tandis 
que Garstang se libérait, puis les deux hommes filèrent le long 
de la plage. 

Les villageois les poursuivirent en brandissant des harpons. Le 
premier qu’ils lancèrent transperça le dos de Garstang. Il tomba 
sans un cri. Cugel fit volte-face, ajusta son tube, mais le charme 
était rompu, et seule une éjection limpide se produisit. Les villa¬ 
geois levèrent à nouveau leurs armes pour envoyer une deuxième 
volée ; Cugel lança une imprécation, fit des tours et des détours 
et plongea sur le sol. Les harpons, passant au-dessus de lui, s’en¬ 
foncèrent dans le sable de la plage. Cugel brandit un poing me¬ 
naçant, prit les jambes à son cou et s’enfuit dans la forêt. 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : The pilgrims. 
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La longue quête 


Le jeune Gérard Tcrck (24 ans, deux nouvelles publiées dans Fiction) 
s'essaye ici à un genre différent, assez proche de ce que les Américains 
nomment heroic fantasy. C'est là un ton qu'il est rare de trouver sous la 
plume d'un écrivain français, et c'est ce qui fait notamment le prix de ce 
conte. 


L a pluie, en longues rafales, lissait sa chasuble de fourrure 
brune. À sa droite, vers l'ouest, grognait une de ces bru¬ 
tales tempêtes d’équinoxe qui, à la pointe de l'hiver, secoue 
le Pays des Côtes. 

Sans prêter attention aux éléments furieux, il suivait inlassa¬ 
blement la trace de son gibier. L’épieu bien calé au creux de 
1 aisselle, il guidait son étalon par de longues pressions des ge¬ 
noux. Les empreintes du sanglier étaient nettement marquées dans 
les bruyères encore jaunes. 

L'animal fuyait en tentant de pauvres crochets. L’homme sa¬ 
vait que le porteur de boutoirs avait atteint l’autre versant et se 
dirigeait vers la forêt, son dernier refuge. 

Il s’incrusta dans l’aine de la colline pour reprendre souffle 
avant de lancer sa monture vers le sommet pelé. Comme tous les 
nobles du pays, ii montait « à cru ». La tête découverte, ses 
cheveux roux noués en queue étaient comme torsadés par l'eau 
qu'il recevait depuis l’aube. 

D'un seul jet, son étalon fouilla le sable noir et atteignit le haut 
de la colline. Autour de lui, une symphonie de jours et d’ombres 
composait une atmosphère étrange. La forêt, comme une immense 
phalange de bras dressés et noirs, brisait l'horizon. Avec furie, la 
mer secouait la racine des falaises. La nuit viendrait dans quel¬ 
que temps... 

Il lécha la pluie salée qui cernait sa bouche. Cette tempête 
devait être agréable aux Dieux du Nord. Il planta dans le sol 
son épieu à pointe de bronze pour leur rendre hommage. 
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« Que les esprits me protègent des charges de la Bête, » pen¬ 
sa-t-il. 

Sans transition, le soleil, rouge de son propre hiver, creva 
comme une bulle à la surface des nuages. Le présage était bon. 

Il assena une claque sonore sur la croupe de son cheval. Au 
triple galop, ils dévalèrent vers la plaine. Il sentait contre sa joue 
battre la jugulaire de son coursier. Les deux sueurs se mêlaient. 
A l’ivresse du vent froid vinrent s’ajouter les odeurs de fourrure 
et de fatigue. 

Le sanglier avait laissé un long sillage de broussailles écrasées. 
La frontière des arbres semblait attendre le chasseur comme 
pour lui offrir la bête en hommage. 

Le traqué n’était plus loin : à travers les feuilles mortes au 
sol, il se frayait un chemin avec un bruit de ressac. L’homme des¬ 
cendit de cheval, en prenant à deux mains la dure hampe de 
frêne. Malgré sa tunique et ses bottes épaisses, il frissonna. Le 
soleil avait fui vers d’autres contrées plus hospitalières. Un léger 
brouillard disloquait maintenant les formes. L’air glacé amplifiait 
tous les bruits... 

L'animal n'atteindrait pas sa bauge. Sous les crampes de la 
faim, il avait quitté sa forêt pour dévaster les champs des hom¬ 
mes. L’un d’eux l’avait suivi pour le punir. 

Le chasseur fit une large boucle pour revenir sur sa proie... 
Il déboucha dans une clairière, large cicatrice, parmi les arbres. 
Le sanglier s'était arrêté au bout de son élan. Us s’observaient à 
quelques pas l'un de l’autre. La hure serait énorme... Son souffle 
court faisait naître d’étranges flammes de brume. 

Il ne chargea qu'une fois. L'homme ressentit le choc jusque 
dans ses bottes. Le frêne n'avait pas cédé. Lorsqu’il retira l’épieu 
de la gorge, le sang vint jaillir sur ses mains. 

Ce rire de femme le souleva comme une lame de fond. Il se 
mit en garde face à de grands arbres secs. Le silence régnait 
maintenant. Un faucon creva le crépuscule puis disparut vers la 
mer. 

Elle sortit de l'ombre et vint se planter devant lui, les mains 
sur les hanches. « Salut, roi Karl ! » 

— « Tu me connais ? » demanda l'homme en haussant les sour¬ 
cils. 

— « Bien sûr. » Elle s'approcha de lui et caressa d’un souf¬ 
fle la ligne de ses lèvres. « Tu es roi vers le couchant. Un bien 
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petit roi : quelques esclaves et beaucoup de murs épais perdus 
dans une lande déserte. Tu es aussi le premier homme que je 
vois. Laisse moi me présenter : je suis une jeune... » (elle hé¬ 
sita) « une jeune sorcière. » 

Karl planta entre leurs deux corps son épieu. Les Dieux du 
Nord ne devaient pas l'abandonner. 

Elle rit à nouveau. « Ne te tourmente pas, homme roux ! Je 
t’ai suivi depuis l’aube de ta course. Tu m'as séduite... Je ne te 
transformerai pas en licorne ailée... grand guerrier ! » 

Elle continuait de rire en se moquant de lui. Puis ils ne di¬ 
rent plus rien et leurs visages devinrent plus graves. Leur ren¬ 
contre était la volonté des Pères du Nord. 

Quelques gouttes de sueur glissaient sur le visage de Karl; 
elle s’approcha pour les essuyer. Il lui prit les mains et, d’un 
seul geste, posa ses lèvres sur sa bouche. Il se sentait tendu, 
vibrant sous la tendresse du désir qui coulait en lui. 

— « Ton nom ? » 

— « Gwendola, seigneur des hommes. » 

Karl la souleva à bout de bras en riant à perdre haleine. Elle 
paraissait si belle dans sa robe de fourrure blanche, si belle et 
si fragile... 

— « Sais-tu, femme sorcière, que tu m’as fait peur ? Mais 
approche, Gwendola, que je baise encore tes lèvres. » 

Leur baiser fut unique et le vent resta tapi. Leurs vêtements 
étaient mouillés par les premiers pas de l'hiver mais ils ne res¬ 
sentaient plus qu’une même attente chaleureuse. 

« Sois mienne, Gwendola. » 

La sorcière s'écarta légèrement de lui et regarda tendrement 
son visage aux traits rudes. « Tu oublies, mon seigneur, qui je 
suis. Regarde ton épieu, regarde ce sanglier à la gorge ouverte 
sous le ciel. Tu ne parviendras pas aussi facilement à tuer la 
malédiction qui pèse sur moi. » 

Karl se leva brusquement ; ses bras nus étaient cernés par 
deux bracelets de cuivre large. Dans ses yeux gris, il y eut de 
la colère. 

— « Quelle est cette malédiction ? J’ai pisté cette masse de 
viande rusée pendant des heures, » dit-il en désignant la bête 
morte. « De par mon amour pour toi, je serai encore plus te¬ 
nace ! » 

— « Mon roi Karl, reste sage. » Elle respira profondément. 
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« Dans quatre jours, à l’heure où le soleil éclate à l'horizon, je 
deviendrai araignée — oui, tu as bien compris, je tisserai ma toile 
pour prendre des proies lourdes comme toi, fortes comme tes mus¬ 
cles. Une longue année, je guetterai par delà ce piège tendu. 
Au nouvel été, je sortirai de cette enveloppe noire et or, et tout 
recommencera dès les premières neiges. Karl, attends l'été lourd 
de ses blés. Attends... » 

De rage folle, il prit son épieu et le lança à pleines forces 
dans un chêne voisin : la hampe vibra longtemps. Il était plus 
calme. De ses mains carrées il lui prit le visage et hocha la 
tête avant de répondre : « Non. » 

L'obscurité se glissait patiemment entre eux. 

— « Je savais que tu refuserais ; c'est mieux ainsi, » mur¬ 
mura la sorcière. « Tu es un barbare, tu traques et tues, mais 
pour m’aimer il te faudra faire l'Impossible ! Remonte vers le 
nord par la Voie de l’Empire. Ne t'arrête nulle part. Galope en 
ayant le vent pour allié. Tu trouveras aux pieds des Montagnes 
Froides l’eau qui apaisera la soif de la Malédiction. Je t’atten¬ 
drai dans ces murs que tu vois là-bas. Sois de retour avant la 
quatrième aube ! Va, pars à l'instant. » 

Sans le moindre geste vers elle, il partit au trop lourd de son 
étalon déjà gorgé de fatigue. 

Ainsi commença sa longue quête. 

Sous les nuages pommelés de lune, il somnola quelques heures. 
Son cheval suivait la large route impériale faite de dalles de 
basalte mal équarries. 

La neige le saisit au matin. Il ignora la souple chute des flo¬ 
cons : sa pensée cherchait à retrouver le délicat parfum d’her¬ 
bes mouillées qu’il avait senti sur les lèvres de la sorcière. 

Plus tard, il eut à franchir des landes enneigées où d’étranges 
pierres hautes parurent lui faire escorte. 

Sans inquiétude, il s'éloignait de son domaine et de ses mu¬ 
railles protectrices. Pourtant les temps des dieux en courroux 
étaient venus et la solitude dans ces terres sans hommes, loin 
des murailles de granit, était pure folie... 

Au matin du deuxième jour, il vit les Montagnes Froides après 
avoir laissé sur la droite une ville fortifiée, cyclopéenne. 

Il avait dormi, mangé dans un douloureux brouillard de fati¬ 
gue ; le but si proche lui redonna une nouvelle force. 

La Voie de l'Empire vint mourir contre les hautes falaises des 
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montagnes. La source était là : gelée. La glace avait la couleur 
de l’améthyste. De la pointe de bronze, il fendit cette peau vio- 
lette. Après avoir rempli sa gourde de cuir, Karl ferma les yeux 
quelques instants pour se reposer. Il n’eut même pas la curiosité 
de boire un peu de cette eau mystérieuse. 

Le chemin du retour fut une froide souffrance. De hautes ra¬ 
fales de neige l'assaillirent de plein fouet. Comme pour de futurs 
sabbats, les nuages se rassemblaient aux racines de l’horizon. 

Son cheval, les naseaux en sang, mourut dans le milieu du 
troisième jour. De longues heures de marche le séparaient des 
murs touffus qui abriteraient leurs caresses. 

Une nouvelle nuit plus froide que les précédentes le cerna très 
vite. Pour alléger sa marche il abandonna son épieu. Et afin de ga¬ 
gner du temps, il quitta la Voie de l'Empire et s’enfonça dans 
les landes. 

La neige lui arrivait jusqu'aux cuisses. La gourde qu'il portait 
autour du cou pesait comme une éternité... Mais Karl savait que 
la sorcière le réchaufferait jusqu'au tréfonds de sa pensée. 

Il sentit souvent les cristaux de neige griffer son visage ; l’ef¬ 
fort pour se relever lui arrachait des gémissements sourds. Les 
landes livides sous la neige finirent par se perdre dans la pro¬ 
fonde forêt, domaine de la sorcière-femme. L’horizon parut incen¬ 
dier les dernières ombres de la nuit. 

Le soleil avait depuis longtemps dissous la glace de ses os 
lorsqu’il aperçut enfin les murs épais. 

La porte était lourde ; de larges clous de bronze l’ornaient. 

Avec lui, pénétra un jet de soleil. La salle était haute et dé¬ 
serte. Sur un lit de fourrures rares, il vit une longue flaque d’or 
lacérée d’ombres... 

Karl respira à pleins poumons puis, fermant les 3 r eux, se mit 
en marche vers le fond de la salle. 

... Si tard, tant de fatigue... 

La toile était déjà tissée. 
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Chronique littéraire 

Le monde de Harry Dickson 

par Jacques van Herp 


Lorsque ses amis l'entreprenaient, lui 
reprochant de ne plus écrire, Jean Ray 
haussait les épaules et répondait inva¬ 
riablement : « Non, j'ai passé l'âge 

des pensums... » On totalisait alors : 
deux romans, six recueils de contes, le 
tout étalé sur à peu près vingt ans... 
et voilà comment s'accrédita une légen¬ 
de de plus : celle de Jean Ray aussi 
paresseux dans le domaine littéraire 
qu'autrefois sur les bancs de l'école. 

La vérité était tout autre : Jean Ray 
avait bel et bien connu les « travaux 
forcés littéraires »... Journaliste, puis 
rédacteur en chef, avec tout ce que cela 
sous-entend d'articles, d'études, d'en¬ 
quêtes, etc., il trouvait encore le moyen, 
avant la guerre de 40, d'alimenter les 
Presses d'Averbode en Presto-Films ou 
Viaamsche Filmkens, et, à partir de 
1937, de réaliser toute la partie rédac¬ 
tionnelle de l'hebdomadaire Bravo, mul¬ 
tipliant informations, jeux, contes, nou¬ 
velles, romans d'aventures, dont cer¬ 
tains tout à fait dignes de sa plume, 
comme celui narrant la découverte d'une 
peuplade d'hommes-jaguars. Dans le 
même temps, d'abord tous les quinze 
jours, puis tous les mois au temps de 
la collaboration avec Bravo, il livrait à 
un imprimeur d'Amsterdam un roman 
de 180.000 signes, ou son équivalent 
en nouvelles. 

Aussi pouvons-nous dire que l'œuvre 
de Jean Ray nous apparaît comme un 
iceberg, dont les 95/100 nous demeu¬ 


rent invisibles. Ne parlons pas d'un 
recueil de contes inédits, d'un roman 
retrouvé, première version du Grand 
Nocturne, et qui nous révèle un Jean 
Ray érotique, négligeons l'œuvre fla¬ 
mande, les anonymes et les multi-pseu- 
donymes, et parlons de ce qui reste : 
des œuvres que l'on sait pertinemment 
être de lui, qui furent tirées à quelques 
milliers d'exemplaires, qu'aucune biblio¬ 
thèque officielle ne possède, ni en Bel¬ 
gique, ni en France, ni aux Pays-Bas, 
et dont les « beati possidentes » par¬ 
lent avec des mines gourmandes, pro¬ 
pres à éveiller des pensées criminelles 
chez les déshérités. Pour tout dire, il 
s'agit des Aventures de Harry Dickson, 
dont Laffont vient de rééditer huit ti¬ 
tres ( 1 ) et dont Marabout se propose 
de publier ultérieurement la presque 
totalité. 

En tout, 99 courts romans, 21 nou¬ 
velles et 19 contes, plus 6 romans d'at¬ 
tribution douteuse. Comme contenu : 
44 récits fantastiques ou d'ambiance 
fantastique, 7 romans de S.F., 48 

d'aventures policières ou d'espionnage. 

Et, sur cette centaine de titres, une 
dizaine à peine que l'on peut qualifier 


(1) Œuvres complètes de Jean Ray, tome 
4 : Huit aventures de Harry Dickson, conte¬ 
nant : Les mystérieuses éludes du docteur 
Drum, La bande de l'araignée, Les spectres- 
bourreaux, Le fauteuil 27, La résurrection de 
la Gorgone, La terrible nuit du zoo. Le lit 
du diable et Le temple de fer. 
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de médiocres (étant entendu qu'un Jean 
Ray médiocre serait encore un bon ou¬ 
vrage sorti d'une autre plume). Et 41 
titres très bons ou excellents, ce qui 
serait déjà remarquable pour une œu¬ 
vre écrite posément, et devient stupé¬ 
fiant dans le cas de ces textes abattus 
au fil de la plume, dans des Conditions 
invraisemblables. 

Du reste, l'histoire des Harry Dickson 
est déjà à elle seule un sujet capti¬ 
vant. 


HISTORIQUE DES HARRY DICKSON 

Il y eut 178 numéros de Harry Dick¬ 
son, dont 47 mensuels et 131 bimen¬ 
suels, le premier sorti en janvier 1931, 
le dernier en mai 1940. Si Jean Ray 
en demeure le grand traducteur-adap¬ 
tateur-inventeur, il n'est pas le seul ; 
on peut trouver trace d'une demi-dou¬ 
zaine d'autres plumes, dont une certai¬ 
nement, deux peut-être, furent d'un 
écrivain de talent. 

Mais qui est Harry Dickson ? Le 
Sherlock Holmes américain, annoncent 
les couvertures. C'est exact, à ceci près 
qu'il ne s'appelait pas Harry Dickson, 
qu'il n'était pas Américain, et qu'il na¬ 
quit en Allemagne. Car ce détective, 
qui habite Baker Street, s'appelait... 
Sherlock Holmes, et ses aventures fu¬ 
rent publiées en Allemagne entre 1905 
et 1914. Elles parurent une première 
fois chez Fernand Allen, de 1907 à 
1908, sous le titre Les dossiers secrets 
du Roi des Détectives. 

Quand, en 1930, un éditeur gantois 
résolut de les reprendre, le problème 
se posa du changement de nom, si l'on 
voulait éviter des contestations avec les 
héritiers de Conan Doyle. Ce fut Jean 
Ray qui tint le détective sur les fonts 
baptismaux. Dans Les dossiers, Sherlock 
Holmes apparaît flanqué d'un jeune dis¬ 
ciple, Harry Taxon. Celui-ci céda au 
maître son nom à peine modifié, lui-mê¬ 
me devenant Tom Wills, comme le jeu¬ 


ne pickpocket apparu dans Le fiancé 
disparu... 

Dès l'abord, Harry Dickson faillit suc¬ 
comber sous les coups de son traduc¬ 
teur. Celui-ci connaissait peut-être l'al¬ 
lemand, mais à coup sûr pas le fran¬ 
çais, et, les typos hollandais en rajou¬ 
tant, il est impossible d'imaginer plus 
beau charabia : 

Il ne parvint pas à échaffauder une 
thèse soutanable, et c'est à peins s'il 
toucha aux mets préférés qus sa bour¬ 
geoise lui avait préparés à dîner. ( n° 9, 
p. 10, col. 2) 

Sussé-je seulement si l'assassiné est 
oui ou non le iord ? (...) D'après le si¬ 
gnalement, cela se peut. Ce serait un 
ignoble truc, si en réalité on avait fait 
disparaître le cadavre. (n° 9, p. 13, 
col 1 ) 

Puis il s'en retournait auprès du lord 
qu'il intrua avec infiniment de précau¬ 
tions du revoir de son fils. ( n° 9, p. 31, 
col. 2) 

Ce sont là quelques exemples pris 
au hasard, mais ils ne sont pas les 
seuls, loin de là, il en résulte, à la 
lecture, comme une sorte de poésie 

involontaire, cocasse, saugrenue, propre 
à charmer les surréalistes. La plus 
grande victime n'est pas la langue 

française, mais Harry Dickson lui-même, 
il se révèle choquant, presque obscène : 

Harry Dickson mena la belle dame 
dans la salon de réception auprès de 

son amant, auquel il l'accoupla. (n° 9, 
p. 31, col. 2) 

Quant à ses propres mœurs... Il mi¬ 
naude, dans le n° 8, et se livre à 
d'étranges aveux dans Le secret du go- 
bel in ( n° 5) : 

Tu es un beau brin de garçon, Tom ; 
un peu trop musclé, mais cela n'a pas 
d'importance. En tout cas un visage 

rose... Hm, hm... enfin un beau garçon, 
comme je l'ai dit. 

Maître, il me semble que nous vo¬ 
guons aujourd'hui dans une direction 
peu habituelle, riposta Tom, devenu un 
peu timide et gêné. (p. 8, col. 2) 
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Sous la plume de Jean Ray, Tom 
Wills aura une vie sentimentale bien 
remplie et orthodoxe, tout comme son 
maître. 

On comprend un peu l'opinion de 
Jean Ray : 

J'aurais dû, proprement, les traduire, 
mais c'était tellement mauvais que j'ai 
inventé pour mon compte. 

Seulement, lorsque les récits alle¬ 
mands ont été correctement traduits, ils 
se révèlent souvent intéressants, soit 
sur le plan policier, soit encore par un 
climat saugrenu, démentiel, ou un hu¬ 
mour noir qui n'est pas méprisable. 

Ainsi L'école pour meurtriers à Pitts¬ 
burgh ( n° 6) et Autour d'un trône 
(n“ 41) rapportent, l'un la découverte, 
authentique, d'une école du crime, qui 
se tenait à New York, l'autre le mas¬ 
sacre du roi Alexandre et de la reine 
Draga dans le Konak de Belgrade. La 
Femme à quatre faces ( n° 20) se si¬ 
tue dans la Vienne souterraine qui fera 
la fortune du Troisième homme. Dans 
Le docteur criminel (n° 34), on voit 
un professeur, Fist ou Tist, voler le 
sous-marin Triton. Anticipation : ce fut 
le Signor Angelo Belloni qui, le 4 octo¬ 
bre 1914, vola un sous-marin à La 
Spezia. 

L'humour macabre apparaît dans Un 
cadeau de noces horrible (n° 8). Une 
jeune fille, dont le fiancé a disparu, re¬ 
çoit une lettre et un colis. La lettre 
dit : 

Vous attendez pour demain la main 
et le cœur de Ralph Devonhead. Votre 
vœu sera exaucé. Les voici I 

Le saugrenu et l'insolite se rencon¬ 
trent par exemple dans Le secret de 
la jeune veuve ( n° 70) où, dans une 
pile creuse du pont de Greenwich, se 
tient un marchand de cadavres, offrant 
les noyés qu'il releva dans le fleuve. 

Mais ces récits purement traduits 
sont rares, car, dès le n° 13, nous 
voyons les textes allemands subir tous 
les avatars : traduits fidèlement, adap¬ 
tés, adaptés librement, ou, purement 
et simplement, remplacés par des tex¬ 


tes nouveaux, s’occupant simplement de 
justifier l'image de la couverture. 

Et, parmi ces anonymes, un se dé¬ 
tache : l'inventeur du Professeur Flax. 


LE PROFESSEUR FLAX 

Avec le n° 18, Harry Dickson devint 
bimensuel ; c'était Le Professeur Flax, 
monstre marin qui inaugurait la nou¬ 
velle série. La lutte entre Dickson et 
son démoniaque adversaire se prolon¬ 
gera durant six numéros (18, 19, 21, 
22, 26, 27). Flax ne reparaîtra plus 
par la suite, mais Jean Ray lui don¬ 
nera une fille, Georgette Cuvelier, et 
entre elle et Harry Dickson se liera une 
étrange haine amoureuse. 

On serait tenté d'attribuer à Jean 
Ray la paternité de Flax, mais il n'en 
est rien. Certes, nous avons ici un au¬ 
teur qui écrit en français, et les seules 
fautes d'orthographe sont celles des 
typos hollandais, métamorphosant Guy 
en Guij et bijoux en byoux. Mais l'écri¬ 
ture, le style, la couleur sont autres 
que chez Jean Ray ; nous pénétrons 
dans un univers sans rapport avec ce 
qui précède ou avec celui qu'imposera 
Jean Ray. Flax nous introduit dans le 
monde du serial, et chaque récit se 
découpe aisément en deux épisodes : 
dans le premier Flax triomphe, dans le 
second c'est le tour de Harry Dickson. 
Le récit ne traîne pas, il ricoche d'Eu¬ 
rope en Amérique, passe par le Magreb, 
les Balkans, rebondit en Chine et dans 
la mer des Philippines, met l'Inde à 
feu et à sang et trouve sa conclusion 
en Angleterre. 

Nous quittons le domaine du possible, 
et même du fantastique, pour celui du 
mythe. Flax n'est pas un vulgaire ban¬ 
dit, il est une entité, la pure incarna¬ 
tion du mal et non un être malfaisant 
et individualisé : 

Je garde prisonniers dans cette for¬ 
teresse la princesse anglaise, le vice-roi 
de l'Inde et deux généralissimes anglais. 
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(...) Quand vos os seront rongés par 
les chiens, Dickson, js serai monté sur 
un trône que iss monarques d'Europe 
ei d'ailleurs m'envieront. Et ce sera là... 
!e triomphe du crime ! La grande vic¬ 
toire du ma! ! (n° 26, p. 25, co!. 1 ) 

Cet accent de démesure, nous ne le 
retrouverons plus par la suite. Les cri¬ 
minels géniaux de Jean Ray seront d'am¬ 
bitions plus modestes, s'ils apparaissent 
plus complexes. Quant aux incarnations 
du mal, elles apparaîtront, mais ceux 
qui les seront ignoreront leur sort et 
lutteront contre cette puissance qui les 
habite. 

Savant génial et fou, Flax veut domi¬ 
ner le monde, et peut raisonnablement 
l'espérer : i! change de visage à volonté, 
ses repaires jalonnent la planète, captif 
il hypnotise ses gardiens, il manie 
i'électrïcité et la foudre et, au besoin, 
I! anime les morts. 

il est aisé de déceler tout ce qu'il 
doit à Fantômas : la jeune fille liée sur 
une cloche, et dont les marteaux du 
carillon écraseront la tête ; les emprein¬ 
tes digitales volées ; le sosie prenant la 
place de Flax sur l'échafaud... Autant 
de réminiscences jetées là en passant, 
car l'esprit est autre que chez Allain 
et Souvestre. Jamais Fantômas n'eut 
l'idée d'attaquer l'Inde et de la défen¬ 
dre à la fois, dans l'espoir de s'en 
faire couronner empereur... 

Quel est cet auteur inconnu ? On ne 
sait. Malgré soi on pense parfois à 
Gustave Le Rouge, sans pouvoir trouver 
de justifications... Et i! est un autre 
anonyme encore, celui qui rédigea Les 
douze cœurs maris, où se conjuguent 
l'horreur, le fantastique et la parodie... 

Jean Ray traduira quelques textes, en 
adaptera d'autres, les marquant de sa 
griffe. Il apparaît la première fois avec 
L'ermite du marais du diable ( n° 37) 
très inspiré du Chien des Baskarviile. 
Deux autres policiers encore : La veuve 
rouge ( n° 50 ) et Le signe de la mort 
(n* 53). Puis, à partir du n° 63, il 
est seul. Désormais il sera Harry Dick¬ 
son. Et, quand il fera défaut, on se 


bornera à rééditer textuellement Iss 
traductions parues chez Laven trente 
ans plus tôt. 

HARRY DICKSON, 


FiLS DE JEAN RAY 


On a dit des Harry Dickson qu'ils 
sont du Jean Ray à l'état brut, pur, 
démentiel, d'une liberté totale. Pour 
d'autres, l'auteur s'y trouve bridé, mu¬ 
selé, empêtré d'interdits et de chaînes 
diverses. Les deux jugements sont pa¬ 
reillement excessifs, mais recouvrent 
chacun une large part de réalité. 

1! faut, pour bien juger, se repré¬ 
senter Jean Ray écrivant son Harry 
Dickson. D'abord, il a essayé d'en re¬ 
tarder le plus possible l'échéance, il 
renâcle devant son pensum : quatre- 
vingts pages dactylographiées, qui doi¬ 
vent tomber tous les quinze jours. Tous 
les mois dans les derniers temps, mais 
alors il lui faut remplir hebdomadaire¬ 
ment les colonnes de Bravo. Impossible 
de se dérober plus longtemps, il lui 
faut brosser une intrigue plus ou moins 
policière, originale, dont l'intérêt doit 
aller crescendo, avec, si possible, un 
coup de théâtre final, de manière à cap¬ 
tiver l'attention du lecteur jusqu'à la 
dernière ligne. 

Qu'on ne s'y trompe pas, c'est là 
une servitude passablement atroce, pro¬ 
pre, à la longue, à dégoûter des lettres. 
C'est le calvaire vécu des feuilletonnis- 
tes astreints à leurs trois cents lignes 
quotidiennes, et qui tous finissent par 
haïr et vomir leur métier. 

Onze heures. Jean Ray s'assied de¬ 
vant sa vieille machine, aux caractères 
écrasés par l'usage, à la frappe un peu 
désordonnée, mais dont il ne veut pas 
se séparer. (Je ne veux pas ma sépa¬ 
rer de ma machina. Elle est bien vieille 
maintenant, mais elle me connaît, eîle 
travaille pour moi. Avec une autre, je 
suis incapable d'écrire une ligne. ) 
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A sa droite, une pile de feuilles vier¬ 
ges. Dans quatre heures, tout doit être 
terminé, il faudra maintenir le rythme 
de vingt pages inventées à l'heure. 

Parfois, Jean Ray tire de sa poche 
et lisse quelques torchons de papier, 
dos d'enveloppes, factures, faire-part, 
couverts d'un gribouillis au crayon ; 
fragments de plan, bribe de descrip¬ 
tion, esquisse d'intrigue... 

Mais ie plus souvent il s'assied, le 
cerveau vide, sans idée préconçue. Il 
prend une dernière fois en main la 
couverture allemande, l'examine atten¬ 
tivement. Il doit l'introduire de toute 
force dans son récit, et l'on peut dire 
que, très souvent, le Harry Dickson se 
crée à partir de ce dessin naïf, qui 
impose une directive générale à l'intri¬ 
gue. 

Il est temps, la première feuille est 
glissée sous le rouleau, les doigts se 
posent sur les touches. (Je ms met¬ 
tais à la machine à écrire qui, proba¬ 
blement, faisait cela toute seule, et moi 
je n'y étais pour rien, je pratiquais 
l’écriture automatique.) 

En fait Jean Ray écrit sous la dictée. 
Tout auteur connaît bien cette voix in¬ 
térieure et capricieuse qui conte si vite 
qu'il est malaisé de la suivre, et que 
les doigts s'embrouillent sur le clavier. 
Tant qu'elle est là, tout est facile, les 
phrases se déroulent harmonieuses, co¬ 
lorées, le récit s'enlève, le dialogue 
sonne juste. Qu'elle se taise... nous 
voilà ahanant sur le pensum, nous em¬ 
pêtrant dans des phrases plates, expo¬ 
sant les nécessaires transitions, les scè¬ 
nes indispensables, qui demeurent lour¬ 
des et en grisaille. Tant pis, on allégera 
et on remaniera à la relecture... 

Mais Jean Ray ne relira pas, il livre 
à l'éditeur son premier jet, avec tout 
ce que cela comporte de scories et de 
bourbe. Pas le temps d'essuyer la cras¬ 
se de son encre, pas même la possi¬ 
bilité de se relire, car, à mesure que 
la phrase se développe, elle tombe 
derrière la machine et masque le texte 
déjà écrit... Aussi la ponctuation devient 


erratique et aberrante, verbes et adjec¬ 
tifs s'accordent régulièrement avec le 
dernier substantif, et tant pis pour la 
grammaire et le sens I Si le mot pro¬ 
pre fait défaut, un à peu près le rem¬ 
place. Pas le temps de se lever, de 
chercher, d'ouvrir un dictionnaire, ou 
simplement de méditer une phrase. Les 
feuilles doivent s'empiler à leur rythme 
mécanique. Le miracle est que, le plus 
souvent, la phrase coule avec splendeur. 
Jean Ray étant de ces écrivains de race 
qui possèdent ce qui ne s'apprend pas : 
le sens et l'harmonie de la phrase, et 
dont les péchés contre la langue la 
servent encore. 

Trois heures du matin. Le démon in¬ 
térieur prend congé, se rendort pour 
une quinzaine. Jean Ray rassemble les 
feuillets, les tasse méthodiquement, ce 
matin encore le paquet partira pour 
Amsterdam. Et là, que les typos s'en 
donnent à cœur joie, qu'ils écrivent : 
Je veux dure te vous faire une confe- 
dancs, ou encore qu'atteignant à la poé¬ 
sie involontaire, ils fassent de « là 
béait une étrange ouverture », « là 
béait une étrange aventure », Jean Ray 
n'en a cure, il ne se relira pas, il 
n'ouvrira plus les brochures, sinon 
dans quelques années. Et alors, nous 
l'échappons belle. Ce jour-là, il annonce 
à son ami et disciple Roger d'Exsteyl : 
« J'ai là d'anciennes histoires policières, 
je ta les donne. Tu n'as qu'à les re¬ 
mettre un peu au goût du jour, et va 
les placer à droite ou à gauche, sous 
ton nom si tu veux... » Mais le pre¬ 
mier éditeur populaire contacté refusa 
avec horreur : pensez, de telles invrai¬ 
semblances ! 


LE CADRE 

Avant Jean Ray, Harry Dickson se 
dispersait. Ecartons sa lutte avec Flax ; 
il reste qu'il enquête en Italie, en Espa¬ 
gne, en Allemagne, en Europe centrale, 
aux Pays-Bas, en Russie, en Afrique du 
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Sud... Désormais, Il se tiendra confiné 
dans les Iles Britanniques, et, s'il en 
sort, c'est bien que la couverture alle¬ 
mande l'y contraint, qu'elle le présente 
soit dans un souk algérien, soit dans 
une gare de la Russie tsariste. Et en¬ 
core... Jean Ray arrivera, dans La tenta 
aux mystères, à faire tenir la Stamboul 
d'Abdul-Hamid dans la cave d'un pub. 
Car, désormais, Harry Dickson c'est 
Londres, la ville géante que Jean Ray 
connaît depuis ses onze ans, où, vers 
Î920, il fut conseiller en fantastique 
d'un bouquiniste, toujours vivant et 
collectionneur de Harry Dickson. 

Mais, de Londres, Jean Ray ne nous 
peindra pas le West End, les lumières 
de Piccadilly ou du Strand. Quand Har¬ 
ry Dickson quitte Baker Street et plonge 
dans le fog, c'est pour gagner le Lon¬ 
dres de la dèche et de la misère : 
Limehouse, Whitechapel, Poplar, Isle of 
Dogs, Ellen Street, Commercial Street, 
Shadwell, Houndsditch et ses filles à 
matelots, ou Rotherhite « qui sue le 
crime rouge et noir ». 

Un Londres en partie disparu sous 
les bombes, réinventé à- partir de sou¬ 
venirs, mais bien réel. Alain Resnais a 
pu en prendre des centaines de photo¬ 
graphies illustrant les lieux hantés par 
Harry Dickson. C'est cependant une ville 
en dehors du temps et de l'espace, 
toujours noyée de fog, secrète, repliée 
sur d'étranges quartier et des secrets 
plus étranges encore... C'est la ville où 
tout est possible, le lieu géométrique 
de mystère, de l'étrange, de l'insolite. 

Ville des sociétés secrètes, on y re¬ 
trouve les Irlandais du Shamrock san¬ 
glant, la Rose Blanche qui renoue avec 
les traditions du Vieux de la Montagne, 
les Chevaliers de la Lune, association 
asiatique visant à la domination univer¬ 
selle, et dont le chef n'est pas Fu- 
Manchu mais le Premier Ministre de 
Sa Majesté. Ailleurs, rôdent les trafi¬ 
quants de femmes, les adorateurs du 
Diable, les Chinois envoûteurs, servi¬ 
teurs du Lézard, les hommes-tigres, les 


hommes-singes, et des Thugs en quête 
de sacrifices humains. 

Dans un temple rond, dallé d'étoiles, 
tourne le char de Jaggernaut ; ailleurs 
se dissimule la statue du Dieu Kawang, 
rendant fou qui la contemple, et la meur¬ 
trière idole des Adorateurs de la Lünë. 

Qu'on ne se hâte pas de crier à 
l'invraisemblance : les sorcières anglai¬ 
ses existent toujours, célèbrent leur 
culte, se font photographier par Life. 
Et, le 10 mai 1941, après le Grand 
Blitz, on trouva au 43 York Terrace, 
à Regentspark, les corps des membres 
du « Groupe pour le Sacrifice et le Ser¬ 
vice », 99 personnes adorant la lune 
sous un toit de verre. Jamais on ne 
parvint à établir pour quelle raison ils 
se réunissaient, et pourquoi en ce lieu 
précis... 

LES RECITS D'AVENTURES 


Harry Dickson étant un détective, 
Jean Ray devait bien l'entraîner dans 
des aventures policières et d'espionnage, 
il le fait, mais sans trop de conviction, 
cherchant partout une échappée vers 
autre chose : le fantastique, ou ce pen¬ 
chant inavoué, et énergiquement nié, du 
roman réaliste à la Dickens, qui lui 
permet en trois phrases de brosser un 
décor ou de situer une atmosphère. Et 
là, il est maître : 

C® n'était pas tout à fait la campa¬ 
gne et ee n'était plus îa banlieue. Ici et 
ià, des maisons pauvres avaient été bâ¬ 
ties. Elias s'étaient hâtées de devenir 
aussi pauvres et aussi misérables que 
possible... 

Le fog est sur Londres... noir, jaune 
et gras. C'est à peine si l'on voit les 
réverbères aux triplas manchons à in¬ 
candescence. Les hautes et puissantes 
lampes électriques semblent de pauvres 
lunes, perdues dans les nuées. Les fenê¬ 
tres sont invisibles. Les passants avan¬ 
cent avee des mouvements désespérés 
de nageurs. 
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On pense irrésistiblement à Simenon. 
Chez tous deux apparaît le même goût 
des heures indéfinies, de la pluie, du 
pavé gras, des maisons lépreuses, et une 
identique puissance d'évocation. Ainsi 
qu'un même refus à jouer le jeu du 
policier classique. 

Nous sommes à l'époque du roman 
problème, des alibis montés et démon¬ 
tés toutes les dix pages. Comme Sime¬ 
non, Jean Ray lui tourne le dos, plus 
sensible à la peinture du cadre de l'ac¬ 
tion et des personnages qui s'y meu¬ 
vent. Ce n'est pas qu'il soit incapable 
d'autre chose, seulement le jeu policier 
ne l'intéresse pas. Il le joue parfois, 
mais pas longtemps. Ainsi, Les spectres 
bourreaux commencent par un crime en 
local clos. Là où un auteur réellement 
policier passerait un tiers du volume 
en commentaires et explications, Jean 
Ray règle la question en dix lignes, clai¬ 
res, péremptoires, et prouvant que s'il 
lui plaisait.... Aussi lui pardonnera-t-on 
de piétiner joyeusement les saints com¬ 
mandements de van Dine, comme, par 
exemple, quand il dote le voleur de 
L'affaire du Pingouin d'un lézard afghan 
ailé qui lui permet de se jouer de tou¬ 
tes les murailles. 

Ce que veut Jean Ray, c'est entraîner 
le lecteur dans un milieu insolite, y 
faire défiler des personnages pittores¬ 
ques et ouvrir les armoires pour en ti¬ 
rer les squelettes dissimulés depuis des 
génératibns. 

Ou alors camper un malfaiteur adroit 
et sympathique et le lancer dans des 
aventures sereinement immorales. Com¬ 
me dans X-4, où le jeune sergent du 
Yard, George Casters, grand admira¬ 
teur de Harry Dickson et lancé à la 
poursuite de voleurs de bijoux, décide 
de travailler pour son propre compte. 
Il dupera le Yard, dupera Harry Dick¬ 
son pendant un temps, sera arrêté, mais 
s'évadera. Et tout porte à croire que ce 
fut avec l'appui de l'Intelligence Ser¬ 
vice, heureux d'embrigader pareille re¬ 
crue... 

Nous voilà amenés au roman d'es¬ 


pionnage, moins narquoisement traité 
que le policier. Visiblement l'auteur y 
est à l'aise. Mais il le considère étran-, 
gement. D'une part nous avons des 
fonctionnaires du renseignement, calmes, 
méthodiques, visant à passer inaperçus, 
accomplissant posément leur mission, 
très semblables à ce que nous apprirent 
les révélations de ces dernières années. 

Et puis, en face, les espions roman¬ 
tiques, échevelés, les bandes internatio¬ 
nales vendant les secrets au plus offrant, 
et les entreprises démesurées : établir 
en Angleterre une base de sous-marins 
allemands (1); installer dans les vieux 
égouts du XVI i I e un standard télépho¬ 
nique permettant de surprendre toutes 
les conversations officielles ; submerger 
Londres de vapeurs toxiques en utili¬ 
sant les égouts et la distribution du 
gaz ; fournir tous les épiciers anglais 
d'un thé imprégné de microbes viru¬ 
lents et résistant à l'ébullition. Ce der¬ 
nier coup est inspiré par la patrie des 
Borgia. 

Mais le plus démentiel de ces espions 
ne se trouve pas dans Harry Dickson. 
C'est le professeur Grabow de Minotaur 
de Robot. Il construit près de Londres 
une réplique du labyrinthe de Crète, 
hanté par un robot à tête de taureau. 
Les yeux en sont des phares infra-rou¬ 
ges, qui, en 1940, guident les escadril¬ 
les allemandes... 

Ici Jean Ray se révèle réellement li¬ 
bre, aucune contrainte ne pèse sur lui, 
et i! ss montre étourdissant d'inven¬ 
tion. Non seulement fl exploite des 
thèmes et des genres qui ne trouve¬ 
ront leur plein épanouissement que vers 
1955, mais, avec trente ans d'avance, 
il bat James Bond sur le plan des gad¬ 
gets. Car là Jean Ray n'a rien à ap¬ 
prendre : voici le parapluie à chloro¬ 
forme (n 0 143), le masque à gaz de 
la taille d'un morceau de sucre (n° 106), 
-—-—:— 

(1) Ce sujet ne revient pas moins de 
quatre fois. On sait que Jean Ray déclarait 
avoir eu comme matelots des anciens des 
U-booten. Ne s'agîraît-il pas d'idées avancées 
par eux ? 


CHRONIQUE LITTÉRAIRE 


131 




la sarbacane miniaturisée qui vous' per¬ 
met, d'un accès ds toux, de supprimer 
votre vis-à-vis, et le soulier qui se trans¬ 
forme en colt (n° 86), et cet admi¬ 
rable veston, matelassé de fulmî-coton, 
qui vous éparpille à la première tape 
amicale (n° 88). 

Mais, si maître que soit Jean Ray de 
tels sujets, s'il s'amuse et nous amuse 
en les contant, il est partout visible 
que son imagination l'emporte ailleurs, 
vers la S.F. et le fantastique. 


LES RE CITS FANTASTIQUES 

C'est ici que Jean Ray se révèle le 
plus muselé : il ne lui est pas permis 
de se donner libre cours. Les sociétés 
secrètes, les cultes étranges, les espions, 
d'accord... Les céramistes de Launton 
sacrifiant de jeunes enfants pour obte¬ 
nir le merveilleux éclat de leurs por¬ 
celaines imitées de Chine... soit. Mais 
qu'un comparse soit réellement l'Esprit 
du feu et se mue en une colonne de 
flammes, où allons-nous ? 

Passe encore pour la science-fiction : 
un robot lamé d'argent, un savant ima¬ 
ginant des maux sans nombre, la cons¬ 
truction en Rhénanie de fusées desti¬ 
nées à détruire Londres, un rayon de 
la mort, nous voulons bien l'admettre. 
Mais rien qui puisse choquer le bon 
sens de nos lecteurs. Que Lady Heath- 
field, assoiffée de sang, en vienne men¬ 
dier chez un boucher kasher, cela peut 
encore s'admettre. Mais que la Mort 
puisse hanter Bantam House, y boire le 
sang des belles infirmières de Londres 
et greffer des lambeaux de chair sur 
ses os ! Que la Gorgone change en pier¬ 
re ses victimes, et que les Indiens en¬ 
lèvent des victimes pour les offrir à 
Gurrhu, le dieu venu du ciel ! Non, 
c'en est trop. Faites-nous du fantastique 
à la manière de La chambre 113, dis¬ 
cret, un brin narquois... Ou alors que 
vos histoires trouvent toutes leur expli¬ 
cation rationnelle. 
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Docilement, Jean Ray s'exécute, et il 
démontera ses prodiges. Magnifiquement 
parfois, comme dans Les mystérieuses 
études du Docteur Drum. Mais le plus 
souvent par le biais de la suggestion, 
de l'hypnotisme, des plantes hallucino¬ 
gènes. Quand tout bonnement il n'ou¬ 
blie pas ses explications. Quels sont 
ces morts qui enlèvent Tom Wills et 
Harry Dickson dans Le mystère ds la 
forêt ? Et dans La terrible nuit du zoo, 
les Girrits sibériens, les morts lycan- 
thropes, ne sont que des malades victi¬ 
mes de leur imagination. N'empêche 
que l'un d'eux reçut une balle blindée 
en pleine tête et ne s'en porta pas 
plus mal... 

Je crois qu'en pareilles circonstances, 
le subconscient de Jean Ray lui joua 
un bon tour. Il souffrait de voir massa¬ 
crer un remarquable récit fantastique, 
et, par ce biais, rendit vaine l'explica¬ 
tion rationnelle. 

Laquelle du reste fait franchement 
défaut dans les plus remarquables ré¬ 
cits : La résurrection de la Gorgone, 
L'Esprit du feu, Le lit du diable, L'énig¬ 
me du Sphinx, La rue de la tête per- 
due, Le studio rouge. 

Et là, sans équivoque, apparaît une 
étonnante parenté avec Lovecraft. 


LQVECRAEï 


Les rencontres de Jean Ray et Love¬ 
craft, quasi inexistantes dans l'œuvre 
signée, abondent ici. Je dis rencontre 
et non imitation, ou inspiration. Et 
pourtant les faits sont troublants... 

Le temple de fer a pour point de 
départ cette légende courant dans Lon¬ 
dres d'un temple secret où Dacoïts, ou 
Thugs, ou membres des Tongs, célè¬ 
brent des sacrifices humains. 

Mais si, dans les profondeurs du 
Pays de Galles, rougeoie une statue de 
Moloch où des Indiens nus précipitent 
leurs victimes, la réalité est plus terri¬ 
fiante que la légende. 
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Le temple de fer est l'œuvre de 
Gurrhu, un « extra-terrestre » (le mot 
y est) qui y fait célébrer des rites 
sanglants et cruels et médite de maî¬ 
triser le monde. 

Sa tête était colossale. Les bras : 
horribles ! Tandis que les jambes 
étaient comme atrophiées et ne lui per¬ 
mettaient que de ramper. Le corps mê¬ 
me avait une consistance flasque et, en 
même temps, résistante, comme le cuir 
bouilli. Une perpétuelle viscosité an 
suintait, ce qui permet à l'être de sé¬ 
journer dans des températures atroces, 
même dans la flamme, (p. 20) 

Gurrhu lui-même semble avoir peur. 
Et mes serviteurs affirment qu'un être 
presque semblable à lui, mais autre¬ 
ment effroyable, hante ce monde, erre 
autour du temple de fer. (p. 21) 

Derrière le Moloch en feu une forme 
se précisa, si effroyable que Dickson 
voulut fermer les yeux pour ne pas la 
voir. 

Elle était, presque en tous points, 
pareille à Gurrhu, mais plus grande en¬ 
core, et pourvue de bras qui ressem¬ 
blaient à des tentacules de calmar, 
(p. 28/29) 

C'est elle qui tuera Gurrhu et dé¬ 
truira le temple. 

On songe à L'appel de Cthulhu. Tout 
y est : l'extr.a-terrestre venu des étoi¬ 
les, le culte primitif, orgiaque, les sa¬ 
crifices humains, jusqu'à la sonorité 
des deux noms Cthulhu et Gurrhu. 

Même rencontre avec Le secret du 
Sphinx : 

Le Sphinx a existé (...) une sorte 
de démiurge, né d'on ne sait quel ca¬ 
price des cieux et de la Terre, (p. 25) 

Les nécromans égyptiens (...) rédui¬ 
saient des créatures complètes, au cen¬ 
tième, au millième de leur volume, mais 
en leur conservant la vie. 

Et le monstrueux Sphinx vivant, ils 
en firent une minuscule figurine verte, 
(p. 25) 

Tout à coup une haute flamme jaillit 
hors du bain où la figurine restait plon¬ 


gée. Gripary (...) vit une puissante 
colonne de fumée verte monter au pla¬ 
fond, et au fond de ce nuage, une énor¬ 
me figure menaçante le regarder. 

(p. 29/30) 

Cette fois on se rapproché du Cas 
de Charles Dexîer Ward, avec ses cada¬ 
vres réduits en « sels » par les nécro- 
mants, et évoqués dans une crypte fu¬ 
meuse. 

Ailleurs, c'est le climat de Lovecraft 
que l'on retrouve. Le lit du diable situe 
sous l'Ecosse un royaume souterrain où 
des Assyriens, vieux de millénaires, pro¬ 
longent une vie hasardeuse, adorent un 
Baal mi-homme mi-crapaud, et lui of¬ 
frent ses sacrifices humains. 

Quant à La rue de la tête perdue, 
elle est sans doute bien le plus éton¬ 
nant Harry Dickson fantastique. La pe¬ 
tite ville de Harcester s'y voit livrée 
au massacre général, à l'incendie, au 
carnage. C'est dans un embrasement 
général que fuient les trois sœurs Ja- 
son, quittant cette région maudite en¬ 
fermant un temple secret dédié à Baal. 
Elles fuient en vain, car, certains jours, 
Mathilde Jason devient Baal lui-même. 
Et elle meurt quand le dieu surgit en 
elle, grandit jusqu'à déchirer cette en¬ 
veloppe humaine. 

Que dire de tous ces rapproche¬ 
ments ? Qu'ils sont ie fait du hasard, 
et rien de plus. Le temple fut publié 
en 1935, et Cthulhu en 1938, Le Sphinx 
en 1940 et Le cas Ward en 1941. Jean 
Ray n'a pas connu l'œuvre de Lovecraft 
avant sa traduction vers 1950. 

Quant à Lovecraft, Cthulhu fut écrit 
en 1926 et Le cas Ward en 1928 ; il 
a ignoré les textes de Jean Ray comme 
Jean Ray ignora les siens. 

Dès lors, il est admirable de voir com¬ 
ment ces deux esprits, à la fois pareils et 
opposés, dont les mythologies diffèrent 
en tout, dont l'attitude vis-à-vis du sur¬ 
naturel ou du supranaturel n'a rien de 
comparable, en viennent à inventer sé¬ 
parément, sinon les mêmes mythes, du 
moins les mêmes manifestations, les 
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mêmes mécanismes d@ l'enchantement 
romanesque. 

La clé de cette énigme doit sans 
doute se trouver dans le mécanisme de 
l'invention poétique, dans les richesses 
enfouies dans l'inconscient collectif de 
l'humanité, qui font que chacun modèle 
ses phantasmes à partir d'archétypes 
communs. 

Et puis, et très prosaïquement, il y 
ë sans doute influence d'une œuvre 
tierce : ceiie de William Hope Hogdson. 
Œuvre que connaissait Jean Ray, et 
auteur en qui Lovecraft voyait son 
maître. 


JULES VERNE 

Jean Ray ne doit rien à Lovecraft, 
mais il ne s'est pas fait faute d'em¬ 
prunter à d'autres : à Gaston Leroux 
le trocard de La poupée sanglante pour 
La maison hantée de Fulham Read, à 
Maurice Leblanc la maison double de 
La demeure mystérieuse qui devient La 
maison aux hallucinations. 

Comme on venait de projeter le film 
de Maurice Cloche : Ces dames aux 
chapeaux verts, l'aînée des princesses 
Thâri-Wuhu, prêtresses du Wuhu, sera 
baptisée Telcida... 

Mais ce ne sont là que détails, et, 
au fond, clins d'yeux adressés au lec¬ 
teur. Il n'en va pas de même avec Le 
mystérieux Horîe qui doit tout au Pro¬ 
cureur Hallers, ni surtout avec Le dé¬ 
capité vivant, sorti tout droit des Pieds- 
Nickelés. 

Mais le grand inspirateur, c'est Jules 
Verne. On ne le retrouve pas moins 
d'une dizaine de fois, souvent au hasard 
d'un nom : Nicholls, Branican, le har- 
fang des Indes noires et le Sloughi de 
Deux ans de vacances. Le début du 
n c 124, L'îîe de Monsieur Rocamir, est 
le début même de L'école des Robin- 
sons. Et ce sor-là, Jean Ray avait le 
livre sous le nez ! 


Mais il fit mieux : il récrivit ia 
dernier roman de Jules Verne : L'éton¬ 
nante aventure de ia mission Barsac. 
Rappelons les grandes lignes du sujet : 
Lord Buxton a deux fils et un beau-fils. 
Ce dernier se révèle un demi-fou cri¬ 
minel. Il tue l'un des Buxton, désho¬ 
nore l'autre, l'emmène captif afin de le 
torturer. Il vit en Afrique, en plein 
désert, à Blackland, domaine des crimi¬ 
nels et repris de justice, ville-prison où 
les gens honnêtes se voient bafoués et 
emprisonnés. 

Ouvrons le n° 102, Les maudits de 
Heywood. Nous voyons que, des trois 
frères Martonville, deux sont des fous 
criminels. Ils construisent un château 
en Irlande, dans les marais, près du 
village de Caltorp. Toute la population 
du village est composée d'anciens 
convicts, et l'intérieur du château est 
celui même d'une prison anglaise. Là, 
les Martonville tiennent captif leur frè¬ 
re, et des magnats de la finance qu'ils 
maltraitent de cent façons. 

Et, au cas où nous n'aurions pas 
compris, Jean Ray baptise son domaine 
Blacksand. 


CONCLUSION 


Les Harry Dickson représentent la 
valeur de cinquante volumes ordinaires. 
3 % à peine peuvent être dits Inspirés 
d'ouvrages antérieurs, tout le reste est 
pleinement original. A voir cet ensem¬ 
ble, on pense que Jean Ray dut y puiser 
à larges mains par la suite, tenant là 
en réserve quantité de sujets de roman. 

Il n'en est rien. Quelques Harry Dick¬ 
son furent traduits en flamand et signés 
John Flanders, La cité de l'indicible 
peur doit beaucoup à La cité de l'étran¬ 
ge peur, et de même Irish stew au Pro¬ 
fesseur Krausse. En dehors de ces ti¬ 
tres, on ne retrouve que similitude de 
noms, parfois de titres de nouvelles, 
mais cela ne va pas plus loin. Euryale 
de Malpartuis et de la Gorgone n'ont 
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rien de commun, et le miroir noir du 
Docteur Dee connaît des destins tout 
différents. 

U y a là, inédit, un ensemble éton¬ 
nant, grouillant de vie, d'invention, 
d'imagination, qui avait toutes les chan¬ 
ces de rester ignoré. Les éditions Mara¬ 
bout se proposent de le rééditer pres¬ 


que intégralement (1)... si ie public 
suit. Alors, c'est à vous de décider ; 
de vous dépend le sort des Harry 
Dickson. 


(1) Les Harry Dickson sont impubliables 
dans leur forme actuelle ; ils doivent avant 
tout être nettoyés d'un grouillement de fau¬ 
tes dont nous connaissons l'origine, et épu¬ 
rés de certaines impropriétés. 
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Chronique scientifique 

Nous ne sommes pas seuls 
dans l'univers 

par Gérard Klein 


Si certains s'interrogent sur la plu¬ 
ralité des mondes habités, d’autres se 
demandent pourquoi, dans l'hypothèse 
où d'autres civilisations existeraient 
dans l'univers et où certaines d'entre 
elles seraient techniquement plus avan¬ 
cées que la nôtre, nous n'avons pas 
encore reçu de visite. 

A cette question légitime, il existe 
une réponse qui conserve un caractère 
fortement conjectural, mais il est im¬ 
possible d'éluder l'examen : nous avons 
reçu leur visite. Nous la recevons en 
particulier depuis quelques années de 
façon répétée. Les objets non identifiés, 
les Mystérieux Objets Célestes, les sou¬ 
coupes volantes sont bel et bien des 
astronefs étrangers qui traversent notre 
ciel. 

C'est le caractère fantastique de cette 
proposition qui conduit à l'approcher 
avec beaucoup de prudence, moins par¬ 
ce qu'elle choque que parce qu'elle pré¬ 
sente, précisément, trop de séduction. 
La science se méfie légitimement des 
hypothèses plaisantes parce qu'elles 
trouvent plus aisément que les autres 
des avocats convaincus. Les uns sont 
de simples naïfs. Quelques autres peu¬ 
vent être des escrocs. Les derniers en¬ 
fin et les plus intéressants peuvent 
s'être convaincus eux-mêmes de la jus¬ 
tesse de leurs conclusions et les dé¬ 


fendre avec beaucoup d'acharnement et 
de subtilité. Comme toujours, seul l'exa¬ 
men raisonné des faits peut permettre, 
non sans difficulté, de trancher. 

Deux auteurs notamment, dont les 
œuvres ont paru ou ont été rééditées 
récemment, ont tenté d'approcher le 
phénomène des « Mystérieux Objets 
Célestes » avec le maximum de pru¬ 
dence et de méthode. Le premier est 
Aimé Michel, dont l'ouvrage Mystérieux 
objets célestes, publié initialement en 
1958 et devenu introuvable, reparaît 
sous le titre A propos des soucoupes 
volantes (1). Le second est Jacques 
Vallée qui, assisté de sa femme, livre 
le fruit de ses recherches et de ses 
réflexions dans Les phénomènes insolites 
de l'espace (2). 

Il n'est pas inutile, à propos d'un 
sujet aussi brûlant, de présenter quel¬ 
que peu les auteurs. Aimé Michel est 
un bon journaliste scientifique. Sa cul¬ 
ture est indubitablement plus ittéraire 
que scientifique, comme il l'avoue volon¬ 
tiers lui-même, mais il a toujours fait 
preuve de rigueur. En dehors de l'ou¬ 
vrage qui nous occupe, je ne me trouve 
pas toujours en accord avec lui, no- 


(1) Editions Planète. 

(2) Editions La Table Ronde, collection 
« L'ordre du jour ». 
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tamment lorsqu'il aborde l'ethnologie, 
mais je ne l'ai jamais pris en flagrant 
délit de malhonnêteté intellectuelle, jac- 
ques Vallée est un jeune mathématicien. 
Il travaille présentement dans une uni¬ 
versité américaine et il a pu appliquer, 
comme on le verra, les méthodes mo¬ 
dernes de traitement de l'information à 
certains aspects du phénomène. 

La littérature sur les « soucoupes 
volantes » est assez abondante. Elle se 
caractérise, comme on peut s'y atten¬ 
dre, par une grande inégalité qualitati¬ 
ve, la majorité des ouvrages étant d'une 
médiocrité affligeante, soit qu'iis ser¬ 
vent de véhicules à des thèses incontrô¬ 
lées, incontrôlables et souvent franche¬ 
ment délirantes, soit qu'ils ne procè¬ 
dent, quand ils rapportent des événe¬ 
ments, qu'à des citations de seconde 
ou de troisième main, incomplètes, voi¬ 
re tronquées ou remaniées. Or l'impor¬ 
tance de la rigueur et de la précision 
dans l'exposition des « faits » est ici 
déterminante. Le chercheur ne dispose 
d'aucun autre élément que les témoi¬ 
gnages. Il n'est pas question de procé¬ 
der à des expériences. Aucune trace 
physique incontestable n'a été laissée 
de leur passage par les engins éventuels, 
quoique de fortes présomptions accom¬ 
pagnent certains signes. Les quelques 
documents photographiques ou cinéma¬ 
tographiques existants ne sauraient à 
eux seuls non plus permettre de conclu¬ 
re. Le « fait » essentiel, primordial, 
reste l'observation suivie d'un témoi¬ 
gnage. C'est donc de la confrontation 
et de la discussion de ces témoignages 
que l'on peut seulement extraire, dans 
les circonstances présentes, quelques 
données sur la réalité et la nature du 
phénomène. 

Les deux livres d'Aimé Michel et de 
Jacques Vallée présentent à cet égard, 
malgré ou en raison de leurs différen¬ 
ces, un intérêt considérable. Au risque 
de commettre une injustice, je ne vois 
guère que celui de Michel Carrouges, 
Les apparitions de Martiens, et dans 
une moindre mesure celui du capitaine 


Ruppeit, qui dirigea quelque temps la 
commission spécialisée de l'Armée de 
i'Air américaine, qui les égale sur ce 
point. Quel que soit l'angle sous lequel 
on approche le phénomène ou plutôt 
l'ensemble de phénomènes, et quelles 
que soient les conclusions vers lesquel¬ 
les on se trouve porté, leur lecture ap¬ 
paraît indispensable. 

Je dois rapporter ici une « aventu¬ 
re » intellectuelle un peu particulière. 
Voici plusieurs mois, un mensuel me 
demanda d'écrire un article sur les 
soucoupes volantes. M'étant intéressé à 
la question, mais sans l'avoir étudiée 
particulièrement, j'hésitai. Je finis par 
accepter, et, la crédulité n'étant pas ma 
vertu première, je me proposais initia¬ 
lement d'établir, sur la base d'une mé¬ 
thode voisine de celle des historiens, les 
incohérences, les contradictions et les 
invraisemblances des livres publiés. Je 
lus donc, le crayon en main, la majeu¬ 
re partie des ouvrages parus en fran¬ 
çais et quelques ouvrages anglais et 
américains. Je découvris alors qu'au- 
delà de la bonne foi de certains au¬ 
teurs, dont je ne doutais d'ailleurs pas, 
leurs propos présentaient une étonnante 
cohérence. Je fus donc contraint d'aban¬ 
donner le ton sarcastique que je me 
préparais à donner à mon article et à 
exposer avec ie maximum de sérénité 
le contenu de mes lectures. La rédac¬ 
tion de la revue n'y vit aucun inconvé¬ 
nient. Je fis même, toujours sur le plan 
de l'analyse des textes, quelques décou¬ 
vertes mineures mais surprenantes. 
C'est ainsi que je m'aperçus que j'avais, 
sur la foi de lectures anciennes et iso¬ 
lées, assez mal jugé Jimmy Guieu. Le 
personnage lui-même, tel que je l'ai 
rencontré à deux ou trois reprises, n'in¬ 
cite guère à vrai dire à la confiance. 
Plein d'une faconde toute méridionale, 
il était alors (ce devait être en 1956 
ou 1957) toujours prêt à dévoiler les 
arcanes les plus secrètes des politiques 
soviétique et américaine, jurait ses 
grands dieux qu'il avait une ligne di¬ 
recte avec les Grands Galactiques et 
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attribuait le « cancer des pare-brise » 
à quelque entité lovecraftienne. Bref, le 
genre d'homme qui vous conduit à vé¬ 
rifier s'il fait jour plutôt que de le 
croire sur parole. Mais, sur tous les 
points pour lequels j'ai pu procéder à 
des recoupements systématiques à l'aide 
de documents antérieurs à ses deux 
livres parus aux Editions du Fieuve 
Noir, ces derniers ne témoignent pas 
de déformations ou d'exagérations ex¬ 
cessives. La prose enflée, le goût du 
coup de théâtre, le recours occasionnel 
à des sources extrêmement douteuses, 
les lacunes évidentes dans les connais¬ 
sances scientifiques, les extrapolations 
échevelées masquent aux yeux du lec¬ 
teur exigeant nombre de récits rela¬ 
tivement complets et fidèles aux té¬ 
moignages ou aux documents originaux, 
sinon une recherche qui n'est pas tou¬ 
jours sans mérites. 

La découverte d'une « cohérence » 
difficilement contestable entre les meil¬ 
leurs ouvrages et quelques-uns qui sont 
moins bons n'entraîne pas automatique¬ 
ment de conviction quant à la nature 
extra-terrestre du phénomène. Elle con¬ 
duit seulement à penser, dans un pre¬ 
mier temps, que le fait d'opinion, à 
lui seul, présente un intérêt inhabituel 
et qu'il ne relève pas seulement des 
données courantes de la psychologie ou 
de la sociologie. Il recouvre quelque 
chose. C'est sur la nature de ce quel¬ 
que chose que se sont penchés Aimé 
Michel et Jacques Vallée. 

Dans son ensemble, le problème des 
soucoupes volantes me paraît pouvoir 
se décomposer en trois questions : les 
observations correspondent-elles à des 
phénomènes physiques objectivement 
contrôlables le cas échéant ? Ces phé¬ 
nomènes sont-ils de nature extra-terres¬ 
tre ? S'ils le sont, correspondent-iis à 
des engins, pilotés ou non, c'est-à-dire à 
une civilisation ? 

Des éléments de réponse à chacune 
de ces questions se trouvent dans les 
livres de Michei et de Vallée. Sur l'ob¬ 
jectivité des observations, il semble 


qu'il demeure peu de doute. La grande 
majorité des témoins ont vu quelque 
chose, qu'il s'agisse d'ailleurs des ob¬ 
jets observés dans le ciel ou même des 
objets posés à terre et, à l'occasion, 
de leurs pilotes. Les explications pure¬ 
ment psychologiques ne paraissent pas 
solidement fondées. Comme ie note Car- 
rouges dans son livre, si les témoins 
d'un accident sont rarement d'accord 
sur ses circonstances, il est tout à fait 
exceptionnel que quelqu'un « invente » 
un accident et, même dans ce cas, ii 
ne ie fait pas en dehors de conditions 
psychologiques bien précises. Mais les 
témoins ont pu voir quelque chose et 
être abusés. L'erreur de perception pa¬ 
raît plus acceptable que l'hallucination. 
Sans vouloir trancher ni même entrer 
dans ie vif du sujet, je conviendrai vo¬ 
lontiers avec Michei et Vallée que, dans 
un grand nombre de cas, elle ne cons¬ 
titue pas une explication suffisante : 
ceux en particulier où une observation 
a été doublée d'un contact radar par 
exemple, et ceux où toutes les causes 
concevables d'erreur d'identification ont 
pu être raisonnablement éliminées. 

Assez curieusement, et sans d'ailieurs 
que cela ms fasse un plaisir particulier, 
les cas où les erreurs de perception pa¬ 
raissent le moins acceptables semblent 
être ceux d'observations d'objets au soi, 
voire de pilotes. Les descriptions sont 
souvent précises, fouillées, mais pas 
plus qu'on ne peut s'y attendre. L'hallu¬ 
cination seule pourrait en rendre comp¬ 
te, mais la psychologie, au moins telle 
qu'on l'enseignait encore en I960 à la 
Sorbonne, ne connaît pas d'hallucina¬ 
tions ni de délires sans altération cor¬ 
rélative du comportement ni sans anté¬ 
cédents. Si la mythomanie éclate dans 
les récits et le comportement de gens 
comme Adamski et Howard Menger, il 
n'en va pas de même pour les queiquss 
dizaines de paysans, d'ingénieurs ou de 
fonctionnaires qui ont fait des obser¬ 
vations au sol. En tout état de cause, 
un sérieux problème se pose, et l'on 
comprend quelque peu i'irritation d'un 
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Aimé Michel de se voir opposer des 
mots, des rationalisations plus scolasti¬ 
ques que scientifiques, alors qu'il re¬ 
cherche et réclame soit une explication 
solide ou une amorce de théorie, soit 
un aveu, toujours respectable, d'igno¬ 
rance. 

Michel et Vallée croient tous deux à 
l'origine extra-terrestre des objets et à 
leur nature d'objets fabriqués. Plus exac¬ 
tement, ils ne voient pas d'autre hypo¬ 
thèse qui rende compte de l'ensemble 
des observations attestées. Un aspect 
particulièrement intéressant de l'utili¬ 
sation de ces observations réside en la 
découverte de l'orthoténie par Aimé 
Michel. En reportant sur une carte 
toutes les observations faites en une 
période de 24 heures, Aimé Michel les 
vit s'aligner et constituer des réseaux. 
Ces droites, qui correspondent à des 
grands cercles tracés sur notre planète 
et dont le centre est celui de la Terre, 
passent par trois, quatre, cinq et six 
points d'observation. Il est à noter 
que ces observations ne permettent pas 
d'orienter le déplacement d'un objet 
éventuel : dans les limites de 24 heu¬ 
res, elles ne définissent pas un par¬ 
cours. Tout se passe plutôt comme si 
l'objet s'était livré à des allées et ve¬ 
nues au-dessus de la ligne. 

Vallée, avec le secours des mathéma¬ 
tiques et d'un ordinateur, a entrepris 
de discuter cette théorie. Il montre que 
si l'on définit un alignement comme un 
couloir plus ou moins étroit, les ali¬ 
gnements de trois et quatre points sont 
explicables par le hasard. Ceux de cinq 
et six points se révèlent plus coriaces, 
mais ils sont en tout état de cause peu 
nombreux. 

La critique de Vallée ne ruina pas 
tout à fait la théorie de l'orthoténie, 
qui constituait l'une des approches les 
plus intéressantes du phénomène. Mais 
elle l'affaiblit considérablement. L'ortho¬ 
ténie est peut-être fondée, mais son 
<r signal » se confond largement avec 
le bruit du hasard. En va-t-il de même 
pour Un autre effet singulier, celui des 


vagues d'engins qui paraissent revenir 
tous les deux ans et coïncider dans une 
certaine mesure avec les périodes d'op¬ 
position de Mars ? Il est sans doute 
beaucoup trop tôt pour en décider. 

Vallée propose de systématiser uns 
autre approche tentée par plusieurs au¬ 
teurs, dont Michel : il s'agit d'étudier 
les descriptions d'engins et de noter 
la fréquence avec laquelle reviennent 
certains traits et la façon dont ils sont 
associés, de manière à établir une sorte 
de typologie des observations. Il con¬ 
viendrait de réunir le plus de témoi¬ 
gnages valides possibles et, le nombre 
aidant, le recours à des moyens de 
traitement de l'information automatique 
deviendrait nécessaire. 

Aussi, Aimé Michel et Jacques Vallée 
concluent-ils tous deux, avec des ac¬ 
cents différents, que l'ère des recherches 
d'amateurs est dépassée. Le premier en 
ressent quelque nostalgie. Le second se 
contente d'en tirer les conséquences lo¬ 
giques. Les différences entre leurs li¬ 
vres sont tout entières dans ces atti¬ 
tudes. 

Le livre de Vallée est sec, précis, 
ordonné, volontiers sceptique. On sent 
que son auteur a volontairement refré¬ 
né sa plume et qu'il a voulu retrouver, 
avec agrément d'ailleurs, un ton pro¬ 
che de celui de ses rapports scientifi¬ 
ques. Le livre de Michel, au contraire, 
abonde en digressions, en justifications, 
en développements littéraires, en prises 
de position, voire en polémiques, qui, 
s'ils marquent bien l'évolution d'une 
recherche et d'une pensée, éloignent 
parfois du sujet et peuvent, sinon irri¬ 
ter, du moins retenir de se lancer à 
fond dans cette œuvre excellente. La 
sensibilité que l'homme de science doit 
bannir de sa prose affleure sans cesse 
sous la plume. Michel se livre volon¬ 
tiers à des explications psychologiques 
des comportements des témoins, qui 
n'apportent guère de lumière et qui 
ne sont guère plus convaincantes que 
les rationalisations contraires. Une fois 
pour toutes, il faut admettre que le 
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bon sens n'a rien h voir avec la dé¬ 
marche scientifique. Ces explicitions 
sont rarement nécessaires. Un peu plus 
de méthode, de rigueur, de retenue, d® 
concision aurait fait de ce livre singu¬ 
lier un grand livre. Mais il ne faut pas 
non plus oublier dans quelles condi¬ 
tions, en 1958, il fut conçu et écrit. 
L'enthousiasme était compréhensible, les 
querelles étaient violentes, les ripostes 
plus énergiques que réfléchies. Il reste 
à souhaiter que Vallée, ou Michel, ou 
peut-être les deux, nous donnent avec 
la rigueur et le talent dont ils sont 
capables le grand livre historique et 
descriptif du phénomène. 

Je me garderai bien de conclure sur 
la réalité et sur la nature de ce der¬ 
nier. En ces domaines, la conviction et 
la foi n'ont rien à faire. Seul compte 
l'examen raisonné des faits, c'est-à-dire, 
en l'occurrence, des témoignages et des 
ouvrages qui les rapportent. A moins 
d'un accident proprement extraordinai¬ 
re, le mystère peut demeurer fort long 


è perdis r et peut très bien ne l'être 
Jamais tout à fait, au moins d'une ma¬ 
nière qui satisfasse un grand nombre 
d’esprits exigeants. Le principal point 
acquis, c'est qu'il existe, fût-il de na¬ 
ture psychologique, et qu'il est absurde 
de le nier. Il n'est pas sûr que toutes 
les explications possibles aient été envi¬ 
sagées. Mais en tout état de cause, si, 
comme il semble à la lecture des livres 
d'Aimé Michel et de Jacques Vallée, 
c'est encore l'hypothèse extra-terrestre 
qui apparaît la plus solide, il convient 
de bien prendre la mesure du phéno¬ 
mène : celle d'un événement qui n'a 

pas de précédent manifeste dans notre 
brève histoire et qui est de nature à 
bouleverser sans appel nos vies et nos 
conceptions du monde. Les auteurs et 
les lecteurs de science-fiction sont 

moins désarmés intellectuellement que 
les autres pour faire face à cette for¬ 
midable éventualité, celle du contact. 
Mais 11 faut avoir la tête bien solide 

pour en mesurer, pour en supporter, 

toutes les implications. 


(Guide du show business) 

L’Edition 1966 de l'annuaire est parue. Le « Guide Professionnel du 
Spectacle » est un instrument de travail très pratique pour les metteurs 
en scène de Cinéma, les producteurs et les réalisateurs de T.V. et de Radio 
et, d’une façon générale, pour tous les artisans et animateurs du Specta¬ 
cle. Cette nouvelle édition complètement révisée comporte des rubriques 
inédites, en particulier pour le Cinéma, et, toujours le répertoire complet 
des comédiens, chanteurs, chansonniers, musiciens, danseurs, éditeurs de 
musique, de disques, studios d’enregistrement etc, etc... avec adresses et 
numéros de téléphone. 

Une quantité de renseignements concernant le spectacle et classés 
alphabétiquement rendent ce guide particulièrement facile à consulter. 

En vente, au prix de 15 F chez tous les libraires de luxe, les disquaires, 
les spécialistes familiers du monde du Spectacle et chez l’Editeur : Société 
d’Editions Radioélectriques et phonographiques, 5 rue d’Artois, Paris (8 e ) 
C.C.P. Paris 20.144.21. 
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Chronique artistique 

Un prince des 
Jean-Pierre 

par Emmanuelle Stein 


maléfices : 
Maury 


Au temps de l'Inquisition, on l'au¬ 
rait accusé de faire commerce avec le 
diable, de lire les livres défendus, et 
condamné à être pendu en haut d'un 
gibet ou brûlé vif sur un bûcher. 

Aujourd'hui le diable est réhabilité 
— il a même fort bonne réputation 
dans les cercles intellectuels — et Jean- 
Pierre Maury peut, en toute quiétude, 
se livrer à ses démons favoris. Il a 
fait de la Galerie 3 + 5, où il exposa 
ses œuvres, l'antre de Belzébuth et de 
ses serviteurs. Avec ses grosses poutres 
paysannes, les solides pierres blanches 
de ses mur d'une gaieté solaire et sans 
mystère, où l'œil aimerait accrocher 
des colliers d'ail mêlés de piments rou¬ 
ges, cette galerie abrite en ce moment 
des hôtes bien inquiétants. 

Au-dessus de la porte on pourrait 
écrire la phrase que Dante a lue à l'en¬ 
trée des Enfers. Vous qui entrez, abo¬ 
lissez toute mémoire ; le réel n'a que 
faire ici. Vous êtes au royaume des 
lémures, des incubes et des succubes, 
des dagides, des voultes, des harpies, 
des goules, des lamies, des sorcières et 
des monstres. Tout le peuple hagard 
des délires nocturnes vous accueille, 
vous assaille et vous fixe de mille re¬ 
gards hallucinés. Ces visages ne vous 
sont pas inconnus. Vous les avez déjà 


vus sur les chapiteaux romans, les pein¬ 
tures médiévales, dans vos rêves. Ce 
sont les frères des gargouilles et des dé¬ 
mons, des mandragores poussant au 
pied des potences, des damnés vomis 
par l'Ange Exterminateur et expulsés 
comme des excréments dans la Géhenne. 

Isolé au milieu de la sarabande in¬ 
fernale qui grouille sur ces murs, brus¬ 
quement vous découvrez que vous êtes 
entré sans vous en apercevoir dans le 
cercle magique. Trop tard. Il ne vous 
sera pas aisé d'en sortir. Avancez, 
n'ayez pas peur. Les petites créatures 
fixées sur des morceaux de bois ver¬ 
moulu, comme les oiseaux nocturnes 
que la superstition populaire clouait ja¬ 
dis sur les portes des granges, ces pe¬ 
tits êtres ne s'occupent pas de vous. 
Ils se livrent avec une frénésie aveu¬ 
gle à leurs occupations coutumières : 
tantôt lovés comme des fœtus, tantôt 
recroquevillés sous l'effet d'une peur 
invisible, les uns rampant comme des 
iarves, les autres se tordant tels les 
Ardents en proie au haut-Mal, figés ou 
raidis en d'étranges catalepsies, tout le 
« Bestiaire Magique » s'agite fébrile¬ 
ment sous vos yeux, s'anime d'une vie 
terrifiante, purement surnaturelle. 

Sur les visages ridés, momifiés com¬ 
me les têtes réduites des Jivaros, se 
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lisent des expressions sataniques : 
cruauté, joie féroce ou bestiale, effroi, 
hilarité grimaçante, méchanceté inouïe. 
Les petits corps, sculptés avec une mi¬ 
nutie presque maniaque, enchevêtrés les 
uns dans les autres, agglutinés en grap¬ 
pes, subissent de mystérieux supplices 
ou se livrent à des accouplements mons¬ 
trueux, exhibant en des poses souvent 
lubriques des nudités d'une sexualité 
obsessionnelle, agressive, qui sent le 
défi et le blasphème. De ce monde, 
l'érotisme — notion moderne où entre 
déjà la liberté — est encore absent ; 
il n'y a place ici que pour la luxure, 
fille de tous les refoulements secrets, 
péché chrétien et médiéval par excel¬ 
lence. 

Il y a encore d'autres « pension¬ 
naires » à la Galerie 3 + 5. Ce sont 
les créations du petit laboratoire per¬ 
sonnel de Maury. Celui-ci n'est pas resté 
insensible au fantastique qui se dégage 
de certaines vitrines des musées d'his¬ 
toire naturelle, des baraques de fêtes 
foraines où l'on exhibe des phénomè¬ 
nes. Enfermés dans des fioles, des bo¬ 
caux, des alambics cachetés de cire, 
flottent de petits êtres blêmes, macé¬ 
rant dans l'alcool, solitaires ou par cou¬ 
ples. Velus comme des astragales, cou¬ 
verts de longues chevelures mortes de 
noyés, ou le corps traversé d'un pal, ils 
nous contemplent à travers leur prison 
de verre : ce sont les Hubertins. Ce 
joli nom de baptême n'a, pour une fois, 
aucun rapport avec l'érotisme. Il a été 
créé de toutes pièces par l’artiste en 
souvenir d'une amie d'enfance prénom¬ 
mée Huberte, tout simplement, explique 
Maury avec un imperceptible sourire en 
coin. Serait-il un tout petit peu mysti¬ 
ficateur par hasard ? Cela n'aurait rien 
d'étonnant. Les grands visionnaires ont 
toujours eu le sens inné de l'humour : 
Poe, Kafka, Michaux... c'est la dimen¬ 
sion complémentaire indispensable de 
l'art fantastique. 

Pour mener son œuvre à bien, J.P. 
Maury a choisi une matière funèbre 
par excellence : la cire, dont il s'est 
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servi pour exécuter des moulages sur 
des figures préalablement pétries en ter¬ 
re. Création dont les phases successives 
s'apparentent à un rituel liturgique. 

Rarement naissance aura exigé au¬ 
tant de soins et d'amour que celle de 
ces « maudits ». Pour mener à bien 
l'éclosion de ses petits monstres, leur 
créateur s'est mué tour à tour en vivi¬ 
secteur, chimiste, embaumeur, nourrice 
et geôlier. 

Afin d'obtenir la prodigieuse variété 
de cette faune étonnante, Maury a fait 
appel aux ressources de son imagina¬ 
tion, se livrant selon son caprice à de 
multiples expériences d'hybridation et 
de mutation sur ses formes de cire, 
au moyen de greffes, de mutilations 
diverses, tordant impitoyablement un 
bras pour le rendre difforme, cassant 
une jambe et la réduisant à l'état de 
moignon, imprimant à certains organes 
des hypertrophies monstrueuses, inven¬ 
tant au gré de son inspiration des œdè¬ 
mes, des goitres, des doigts palmés... 

Ensuite commença le traitement « spé¬ 
cial ». Tout comme les grands crus 
vieillis en cave, les sculptures ont été 
soumises à une longue claustration de 
plusieurs mois dans des caves basses et 
voûtées, datant du XII e siècle. Tout le 
temps que dura leur séquestration, elles 
furent l'objet d'une surveillance étroite. 
Avec une tendresse de père, des soins 
d'amant jaloux, et la patience infinie 
d'un bourreau, Maury nota jour après 
jour les progrès du travail accompli 
par l'humidité et les ténèbres conju¬ 
guées, comme on surveille les progrès 
sournois d'une maladie. Car le nitre et 
le suint qui filtrent des pierres très 
anciennes, toutes les « humeurs » et 
les sucs émis du fond des entrailles 
souterraines et que les ruines expriment 
par tous leurs pores, savent mieux que 
le vitriol et l'esprit de vin attaquer et 
ronger la matière périssable. 

Les hôtes du Bestiaire Magique por¬ 
tent, tous sans exception, le sceau indé¬ 
lébile de ce pacte conclu avec la Nuit. 
Ces chairs travaillées d'invisibles nécro- 
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ses, ces roséoles suspectes, ces tachas 
de lèpre sur un sein, un ventre, une 
épaule, ces dartres nés d'une flore pa¬ 
rasite microscopique qui envahissent 
des aines et des cuisses, portent témoi¬ 
gnage d'un patient travail de dégrada¬ 
tion inexorable. Ces carnations aux tein¬ 
tes troubles ne nous sont pas incon¬ 
nues. Ces couleurs, nous les avons déjà 
rencontrées dans nos cauchemars, en 
visitant des souterrains, en explorant 
des grottes, des puits, des ruines... Cou¬ 
leurs maudites, « décomposées » com¬ 
me on dit d'un visage sous l'empire 
de l'épouvante : gris de fiente, bleus- 
poison, verts de gris, roses pollués, 
mauves pervers, jaune cireux ; quand 
elles n'évoquent pas la sanie et les 
déjections. On nous donne ici la vi¬ 
sion d'un monde réprouvé, qui a banni 
à jamais la lumière et la fraîcheur du 
jour. Une intuition de génie a poussé 
J.P. Maury à faire de la Nuit une 
alliée, une servante, une complice. 
L'intercession d'une si auguste marrai¬ 
ne ne peut donner lieu à des naissan¬ 
ces banales. 

La répulsion et l'attirance — ces 
deux aspects du sentiment de fascina¬ 
tion — saisissent le pèlerin qui s'aven¬ 
ture en ce diabolique chemin de croix, 
le forcent à s'arrêter longuement à 
chacune des stations, devant chaque œu¬ 
vre, pour en déchiffrer et en méditer 
le sens. Les signes et les symboles éso¬ 
tériques reviennent avec insistance dans 
l'œuvre de Maury. Celui-ci a puisé à 
toutes les sciences occultes connues ou 


oubliées. L'alchimie principalement : i! 
est ici beaucoup question du Grand 
Œuyre, de l'Athanor, des quatre Elé¬ 
ments (eau, feu, terre, air) et du 
triomphe de l'Esprit sur !a Matière, 
car l'alchimie, ne l'oublions pas, n'est 
pas seulement une science, mais aussi 
une ascèse philosophique. D'autres sour¬ 
ces de l'étrange ont alimenté ses re¬ 
cherches : la Kabbale (pentacles), le 
tantrisme des Hindous (svastikas, méga- 
nicres), la philosophie des Nombres de 
Pythagore, les croyances mazdéennes, la 
sorcellerie, les légendes, les supersti¬ 
tions, la magie... 

Est-ce sa profession initiale (Maury 
exerce dans la vie le métier peu banal 
de mouleur mortuaire) ou sa passion 
des grimoires vermoulus et des vieux 
almanachs sybillins qui lui ont donné 
cette perception divinatoire du démo¬ 
niaque dans l'art ? La faculté de saisir 
le surnaturel qui échappe à nos sens 
grossiers est un don extrêmement rare, 
mais le pouvoir de rendre celui-ci sen¬ 
sible à nos pauvres sens limités est le 
privilège des voyants, des vrais. L'ac¬ 
tuelle vogue de l'ésotérisme dans tous 
les domaines de l'art a donné naissance 
à trop d'imposteurs, de charlatans, de 
faux prophètes, pour que nous ne re¬ 
connaissions pas à travers l'œuvre de 
J.P. Maury le tempérament d'un vision¬ 
naire authentique. Dès lors, il est tout 
« naturel » que nous en demeurions 
troublés. 

(Galerie 3 + 5 , rue Visconti.) 
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UNE ROSE POUR MORRÏSON, par Christiane Rochefort 


Le « prière d'insérer » de ce livre, 
comme les antécédents de l'auteur, ne 
doit pas faire illusion. Le dernier 
roman de Christiane Rochefort n’sct pas 
une « histoire d'amour toute simple », 
mais un réquisitoire virulent de l’Etat 
tortionnaire auquel risque de nous me¬ 
ner dans l’avenir l’aggravation de cer¬ 
taines mœurs actuelles. Le thème est 
cher aux chroniqueurs du futur, et c’est 
bien dans ia tradition de 1984 d'Orwell 
et du Meilleur des mondes d’Huxley que 
pourrait se situer Une rose pour Morri- 
son, si le ton et le point de vue qui y 
sont adoptés ne distinguaient cette œu¬ 
vre de tout ce qui a été fait jusqu'ici 
dans le domaine des dictatures uto¬ 
piques. 

En nous décrivant ia lutte de la jeu¬ 
nesse pour le droit de l'être à l’épa¬ 
nouissement total, contre une société 
en butte à la coercition policière et où 
la planification est poussée à un tel 
point qu’il est rare d’y voir une femme 
posséder des seins, Christiane Roche¬ 
fort a moins cherché à nous mettre en 
garde contre le mal qu’à exalter le re¬ 
mède. L’inhumanité des institutions, com¬ 
me cette Maison Prénuptiale par laquelle 
doivent passer toutes les jeunes fiiies 
pour apprendre à faire des enfants 
consciencieusement et sans plaisir su¬ 
perflu, est en effet exagérée jusqu’à la 
caricature, pour mieux justifier le refus 
que la jeunesse a toujours opposé aux 
réglementations officielles et son entre¬ 
prise de démystification vis-à-vis des 
tabous de tous ordres. Que l’on se sou¬ 


vienne, à titre d’exemple, de ces étu¬ 
diants italiens récemment accusés de 
pornographie et d’incitation à la débau¬ 
che pour avoir parlé en toute honnêteté 
et liberté d’esprit du problème sexuel 
avant le mariage dans le journal de leur 
lycée... 

Christiane Rochefort n’est pas de ces 
âmes bien pensantes qui stigmatisent 
sans appel les méga-cheveux, les mini¬ 
jupes et la guitare en bandoulière. Pour 
elle, ce ne sont là que les manifesta¬ 
tions plaisantes ou folkloriques d'une ré¬ 
volte beaucoup plus profonde. Aussi est- 
ce très significativement que le moteur 
dramatique du roman est assuré par 
Triton, fiile-symbole échappée de la 
Maison Prénuptiale où elle a été muti¬ 
lée à vie pour avoir connu une fois le 
plaisir, qui deviendra Amoking Bird et 
mènera les jeunes à l’assaut de l’arbi¬ 
traire en chantant des refrains de Bob 
Dylan. C’est d’ailleurs à ce maître du 
protest song que Christiane Rochefort a 
dédié Une rose pour Morrison, pour 
mieux éclairer la lanterne de ceux qui 
ne reconnaîtraient pas dans la bouche 
de Triton les paroles de Masters ot 
War et do Yellow Peace... Le postulat 
prospectif a de quoi faire sourire, mais 
c’est le grand mérite de l'auteur de 
n’avoir pas été dupe de son aspect fan¬ 
taisiste. Bien au contraire, Christiane 
Rochefort l’a souligné et renforcé en 
laissant tous leurs droits à l’humour et 
à la verve inventive. Nous sommes loin 
de la sombre tension d’Orwell et de ia 
gravité propre au moraliste. Une rose 
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pour Morrison est un conte. d'anticipa¬ 
tion lyrique, comme aurait pii en signer 
le Boris Vian de L’écume dos jours et 
de L'automne à Pékin. 

Ainsi la figure désormais trop clas¬ 
sique du héros prenant tout à coup 
conscience des atteintes portées à sa 
liberté, et tentant de battre en brèche 
i'enfer social ou de lui échapper, a-t-eüe 
été bannie au profit d'une foule de per¬ 
sonnages représentatifs de chaque camp 
ennemi. Volontairement dépouillés par 
l’auteur de toute densité psychologique, 
ceux-ci n’ont qu’une présence parabo¬ 
lique qui se manifeste au premier chef 
dans les noms qu’ils portent et les 
fonctions qu’ils remplissent. Les « Tina- 
geurs », qui polarisent la sympathie de 
Christiane Rochefort, s’appellent Sereine, 
Corail ou Triton, et exercent le beau 
métier de faiseur d’anges comme te 
blond Théostat. Les dirigeants et les 
fonctionnaires, naturellement vieux et 
laids, portent les noms que leur figure 
mérite comme Ruines, Décombres ou 
Sénile, le Président. 

Quant au récit, non linéaire, Il s’agen¬ 
ce autour d’une série de séquences 
en chassés-croisés qui offrent en vision 
accélérée le spectacle des préoccupa¬ 
tions de chaque groupe ou de leur af¬ 
frontement. Tout cela a un délicieux 
parfum de dessin animé. Mais, comme 
dans les romans de Vian, la loufoque¬ 
rie, l’impalpable poésie ou le côté cari¬ 
catural des personnages, le cadre inso¬ 
lite où ils se meuvent n’excluent pas une 
certaine vraisemblance. Il ne fait pas 
de doute que celle-ci soit véhiculée par 
les nombreuses allusions critiques à l’ac¬ 
tualité que le lecteur se fait un plaisir 
de découvrir ; mais elle tient encore 
plus sûrement à la singulière cohérence 


que finit par avoir l’univers créé par le 
langage. Il suffit d’accepter une fois 
pour toutes qu’une roue dentée puisse 
mordre quelqu’un en lui sautant à la 
figure. 

Car c’est bien à la tradition nonsen- 
sique, qui trouve son épanouissement 
dans le Finnegans wake de Joyce et 
chez Vian, que 39 rattache le style d 'Une 
rose pour Morrisson. La phrase prend 
des contours inattendus, se bourre de 
néologismes savoureux et de mots-vali¬ 
ses, rajeunit des expressions usées ou 
toutes faites en les baignant d’un éclai¬ 
rage insolite. Il est seulement regret¬ 
table que Christiane Rochefort, entraî¬ 
née par le plaisir de !a jonglerie stylis- 
que, ait parfois mal dosé ses effets. 
Les acrobaties verbales qui étaient à 
la rigueur supportables dans les textes 
archi-courts de En flagrant délire, œuvre 
du Beatle distingué John Lennon qu’elle 
transposa récemment, deviennent propre¬ 
ment Illisibles lorsqu'elles s’étendent sur 
dix ou vingt pages d’affilée. Et c'est 
bien le défaut majeur d 'Une rose pour 
Morrison d’exploiter jusqu’à plus souffle 
des procédés qui n’avaient toute leur 
raison d'être que chez leurs inventeurs. 

Ce roman n’en est pas moins fort at¬ 
tachant et sympathique. L’exaltation op¬ 
timiste de la jeunesse qu’il contient, la 
voix profondément sensible qu’il laisse 
entendre derrière les bouffonneries lin¬ 
guistiques et, au total, l'originalité et la 
liberté avec lesquelles se trouve renou¬ 
velé un vieux thème de S.F., méritent 
l’attention du lecteur pour qui le débat 
sur la qualité de l’anticipation française 
reste ouvert. Une rose pour Morrison 
n'en est pas le monument mais vaut 
bien une fleur pour Christiane Rochefort. 

Jacques CHAMBON 


Une rose pour Morrison par Christiane Rochefort : Grasset, 14 F. 


L’ORDINATEUR DESORDONNE, par Keith Laumer 


Auteur bien connu des lecteurs de 
Galaxie, Keith Laumer, capitaine dans 
l’U.S. Air Force, est l'un des nouveaux 
écrivains américains de science-fiction 
qui commence à envahir allègrement les 
pages des revues. Toutefois, Laumer est 


loin d’avoir la classe de Cordwainer 
Smith, Zelazny ou Dick car chez lui, 
peu de psychologie ou d’expérimenta¬ 
tion formelle, l’action prime les idées, 
c’est un auteur œuvrant prolifiquement 
dans le conventionnel. A priori, un tel 
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collaborateur détonne dans la collection 
qui a contribué à révéler en France 
Bradbury, Aldiss, Besîer et bien d’au¬ 
tres, d’autant plus que The groat time 
machine hoax, version élargie d’un feuil¬ 
leton paru il y a trois ans dans la re¬ 
vue Amazing (ou était-ce Fantastic, 
c’était une bien mauvaise période pour 
l’une et l’autre), se trouve être l’un des 
livres les moins marquants de l’auteur. 

Kirigsley Amis dans New maps of heil 
(L'univers de la science-fiction, Payot 
Ed.) tenait pour établi que l’humour était 
absent sinon impossible dans notre do¬ 
mains. Heureusement, ie simple souve¬ 
nir de Martiens, go home de Fredric 
Brown nous rassure à ce sujet ; cepen¬ 
dant, le livre de Laumer, essai laborieux 
d’humour pesant, vient jeter une ombre 
au tableau. 

Chester et Case héritent d’un grand- 
parent excentrique une curieuse machine 
qui a la faculté de reconstituer le passé, 
en somme une machine à explorer le 
temps, de modèle B. A la suite de di¬ 
verses spéculations hasardeuses, la ma¬ 
chine projette Chester et Case dans une 
série d’univers passés ou futurs où leur 
arrivent les pires des ennuis, dus, il 
faut bien l’admettre, à la stupidité cras¬ 
se dont l’auteur les a pourvus. Ils se 
retrouvent successivement prisonniers 


dans la préhistoire, dans une ville puri¬ 
taine non située, et enfin dans un mon¬ 
de futur vaguement évocateur de bien 
d’autres ainsi que des théories légère¬ 
ment fumeuses sur les surhommes 
concottëes clans les années quarante par 
van Vogt et surtout Bon Hubbard. Fina¬ 
lement tout sera bien qui finira bien, à 
l’aids du bon « vieil ordinateur de 
grand-papa » (je ne fais que citer le 
prière d’insérer) et d’une jeune femme 
soi-disant appétissante (mais Laumer, 
pudique, ne fournit aucun détail à ce 
sujet), créée par la machine et baptisée 
Génie, à défaut d’Andromède (cf. Hoyle) 
ou, pourquoi pas, Frankenstein. 

Sur ce sujet peu prometteur, Laumer 
semble avoir accumulé erreur sur gaffe. 
Ses tribus sauvages dissertent soixante 
pages interminables durant en petit- 
nègre (« ...Che vous aveitis : si y lui 
al/ive malheul, fous ôtes tous lespon- 
sabies », p. 138) ; i’intrigue est diable¬ 
ment mal construite, qui consacre cent 
pages aux aventures de Chester dans 
ie futur et à peine dix pages aux deux 
autres parties ; deux des principaux pro¬ 
tagonistes (Case et Génie) disparaissent 
complètement de l'action pour une bon¬ 
ne moitié du récit. A douter du métier 
de l’auteur. Bref, un livre à oublier. 

Maxim JAKUBOWSKI 


L'ordinateur désordonné (The great time machine hoax) par Keith Laumer : 
Denoël, « Présence du Futur », 6 F. 


LE RESERVOIR DES SENS, par Belen 


On se souvient dé Beien, des trois 
plaquettes jadis publiées sous ce nom 
énigmatique (1), du mystère savamment 
entretenu autour de cet auteur dont on 
ns savait rien sinon qu’il était féminin, 
du climat de scandale qui entoura ces 
textes propres à effaroucher les mora¬ 
listes et les sots, en même temps que 
révélateurs d’un îaient singulier s’épa¬ 
nouissant à i’ombre du fantasiique. 

Aujourd’hui l’ensemble de l’œuvre de 
Belen est réuni en un volume, dont ie 


(1) La géométrie dans ies spasmes, Dé!i- 
vrez-nous du mâle et La reine des sabbats 
(Eric Losfeld, 1959 et 1960) : comptes ren¬ 
dus dans les numéros 67 et 84 de Fiction. 


titre est comme toujours dans la tradi¬ 
tion de calembour métaphorique qui est 
une spécialité belenienne. En même 
temps, le masque tombe et le voile est 
levé : l’identité réelle de Belen est offi¬ 
ciellement révélée. Il s’agit de Nelly 
Kaplan, que l’on connaissait comme l'as¬ 
sistante des derniers films d’Abel Gance 
et la réalisatrice de plusieurs courts 
métrages d’art, notamment sur Gustave 
Moreau et Rodolphe Bresdin. 

Belen (conservons-lui ce nom) est dans 
la littérature fantastique un « cas ». 
L'érotisme parfois fort cru qui environne 
ses textes est qualifié par certains de 
vulgaire et de pornographique ; pour 
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d’autres, il se situe dans îa lignée de 
Mandiargues et ajoute une dimension 
au fantastique. En tout cas, Il doit un 
intérêt supplémentaire au fait d'être 
exprimé par une femme. Quand iss au¬ 
teurs féminins se mêlent d’être éroti¬ 
ques, leurs résultats dépassent souvent 
ceux de leurs confrères masculins. En¬ 
fin, on a contesté l’appartenance réelle 
de Belen au fantastique ; et pourtant, 
par-delà l'érotisme, c'est bien de ce 
genre que relève ce qu’elle écrit : un 
fantastique d’ailleurs à multiples facettes, 
tantôt poétique et surréel, tantôt dirigé 
vers l’humour noir, tantôt même Influencé 
par la science-fiction. 

La veine poétique de Belen est peut- 
être celle qui nous vaut ses textes les 
plus frappants, comme l’admirable Pre¬ 
nez garde à la panthère, où l'on assiste 
aux nuits d’amour d’une femme-panthère 
blonde dans les jardins parisiens, ou 


encore Le plaisir solidaire, où le thème 
de la nécrophilie sert de support à un 
lyrisme amoureux troublant et convain¬ 
cant. Mais cela n’enlève rien aux qua¬ 
lités d'humour de textes plus satiriques, 
notamment ceux consacrés au vampi¬ 
risme et au matriarcat, ni à la saveur 
de canulars énormes comme L’adapta¬ 
tion au milieu. 

Le style de Belen est un charme de 
plus. Même s’il prend parfois avec la 
syntaxe des libertés que la grammaire 
réprouve, ce style est remarquable. Vif 
et imagé, il va droit au but et ne s’em¬ 
barrasse pas de fioritures. Il est sans 
verbiage et sans complaisances. Il épou¬ 
se à merveille son objet : la description 
de cet univers fantasmagorique et sen¬ 
suel, digne de peupler nos rêves, qui 
est celui de Belen. 

Pierre HALIN 


Le réservoir des sens par Belen : La Jeune Parque, 15,50 F. 


LE GRAND REPAS, par Gisèle Prassinos 


Quelle œuvre étrange et pourtant cons¬ 
truite selon une rigoureuse logique, où 
les personnages et les situations fan¬ 
tastiques se déroulent ou se meuvent 
dans un univers hors du temps et du 
monde, mais néanmoins familier et atta¬ 
chant. Gisèle Prassinos découpe son 
roman en quinze chapitres, portant des 
titres et formant chacun un tout : on 
pourrait aisément en extraire l'un ou 
l’autre pour l’offrir au lecteur dans une 
anthologie. Le héros vit dans deux uni¬ 
vers distincts — « Dedans » et « De¬ 
hors » — au peint que ces deux adver¬ 
bes servent de sous-titre à chaque cha¬ 
pitre. Il passe alternativement de i’un 
à l'autre, mais sait d’avance que le 
« Dehors » lui sera toujours hostile. 
C’est là que régnent l'étrange, le fan¬ 
tastique, la terreur, les hallucinations et 
même parfois un véritable climat de 
science-fiction. Le « Dedans » est sûr, 
stable, reposant, mais on n’y côtoie pas 
moins un mort qui vient retrouver là un 
amour de jeunesse. 

Qn reproche souvent à ce genre d'ou¬ 
vrage la froideur des personnages qui 


s’apparentent plus aux marionnettes 
qu’aux humains. Ici il n’en est rien, et 
la mère qui règne impitoyablement sur 
le « Dedans » et n’admet aucune déro¬ 
bade de la part de son fils, lorsqu’elle 
l'envoie « pour son bien » affronter les 
périls du « Dehors », est une maîtresse 
femme que l’on n’oublie pas. Quant au 
héros, en l’imagine d’abord adolescent 
pour s’apercevoir ensuite qu’il a atteint 
l’âge d'hemma tout en restant sous la 
coupe de son étrange génitrice. Celle-ci, 
veuve, semble douée de pouvoirs spé¬ 
ciaux, puisqu’elle apparaît à son fils 
pour l'encourager ou ie blâmer lorsqu’il 
se débat dans l’univers du « Dehors ». 
Il devra y triompher tour à tour d'une 
sorte de harpie, monstrueuse femme 
« au contact métallique » qui vit dans 
un monde diabolique — tout en trompe 
l'œil — où les rideaux deviennent de 
pierre lorsqu’on veut les soulever ; 
d'une épicière dont la taille lilliputienne 
pose bien des problèmes ; d’un sol qui 
devient mouvant, finissant par n’être plus 
qu’un océan dont les abominables créa¬ 
tures s'attaquent à l’homme ; d’un nour- 
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risson très peu compréhensif et peu 
agréable à contempler ; d’innombrabies 
potiches non moins diaboliques ; et en¬ 
fin, « Dedans », de i'oncle Eric iui- 
mëme, en qui ie héros avait mis son 
espoir et toute sa confiance. Pourtant, 
en neveu bien intentionné, il a pris soin 
de disposer partout à son usage des 
coupelles d'eau, car « les morts sont 
invisibles mais quelques gouttes d'eau 
suffisent à leur rendre l’apparence ». 

Le premier chapitre pourrait nous faire 
croire que le héros est fou, mais alors 
tout serait trop simple et le roman per¬ 
drait toute profondeur et toute significa¬ 
tion. Car, comme dans toute œuvre fan¬ 


tastique, en peut n’y voir qu'un divertis¬ 
sement gratuit ou une image de la condi¬ 
tion de l’homme sur terre — écartelé 
entre !e rêve et la réalité, luttant comme 
un possédé pour essayer de préserver 
son intégrité dans un monde hostile qui 
!e rejette impitoyablement et où !a dua¬ 
lité qu'il doit sans cesse affronter ne se 
laissera pas facilement unifier. Ce com¬ 
bat n’aura même pas ici de cesse avec 
la mort, puisque les défunts luttent à 
leur tour pour retrouver le bonheur. Mais 
quel sens aurait la vie si le chemin était 
tracé à i’avance et exempt de péril ? 

Martine THOMÉ 


Le grand repas par Gisèle Prassinos : Grasset, 12 F. 


JULES VERNE (revue «L’Arc») 


Voici, sur un peu moins de cent pa¬ 
ges, une série d'études consacrées à 
l’auteur des Voyages extraordinaires. Ces 
travaux sont inégaux, tant par le ton et 
la substance que par ia valeur, mais 
i’ensemble forme une plaquette digne de 
retenir l’attention du lecteur, une fois 
surmontée par ce dernier i’épreuve des 
trois premières pages de texte. 

C’est que la chose commence plutôt 
mal, par un essai (?) intitulé La mosaï¬ 
que et signé Raymond Bellour. Pourquoi 
diantre certaines gens qui estiment avoir 
quelque chose à dire ne prennent-elles 
pas ia peine de le dire clairement et sim¬ 
plement ? Le texte de Raymond Bellour 
s’étend sur 103 lignes d'une bonne 
soixantaine de caractères chacune, et 
compte vingt-quatre phrases en tout (en 
comptant celles que termine un point- 
virgule). Quatre de ces phrases sont 
très courtes, l'auteur voulant apparem¬ 
ment recourir par contraste à un style 
« haletant », à moins qu’il n’ait simple¬ 
ment éprouvé le besoin de reprendre 
son souffle. Quant au reste, l’envolée 
finale donne une idée du ton et de la 
manière : 

Un film semi-chanté, dont l’écriture, 
ce qu'on appelle mise en scène, active- 
ilturgique, comme Breton disait magique- 
circonstancielle, ne viserait qu'à retrou¬ 
ver, dans un aller-retour perpétuel de 


l'amour au langage, du système au dé¬ 
sir, l’origine et le lieu de ce point — 
pour moi plus près d'Arnim de Kandin- 
sky, de Novalis et de Murnau, die Ro- 
mantik, que de la déraison — raison 
surréaliste —, ce point sublime vers le¬ 
quel tout converge et repart en une 
douce et terrible avancée, quelque chose 
comme le battement perpétuel de l'âme. 

A propos de film, pourquoi ne pas 
avoir utilisé ici des sous-titres français ? 

Le niveau s’élève quelque peu avec 
L'arrière-table, où Michel Foucault éta¬ 
blit une distinction ingénieuse (bien qu’un 
peu arbitraire, car un artifice narratif 
permet par définition toutes les libertés) 
entre les « tons » utilisés par Jules 
Verne dans ia présentation de ses récits. 
On trouve, dans ce texte, une affirma¬ 
tion pour le moins surprenante (p. 9) : 

Dans les romans de Jules Verne, le 
savant demeure en marge. Ce n'est pas 
à lui qu’advient l’aventure, pas lui du 
moins qui en est le héros principal. 

Vraiment ? Quelle est la place, alors, 
de Ferguson dans Cinq semaines en 
ballon, d’Otto Lidenbrock dans Voyage 
au centre de la terre, de Robur la 
Conquérant, des personnages cités au 
titre des Aventures de trois Russes ei 
ds trois Anglais, de Maître Zacharius, 
de Nemo et Aronnax dans Vingt mille 
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lieues sous les mers, de Cyrus Smith 
dans L’ile mystérieuse ? 

Encore un travail médiocre, mais écrit, 
du moins, avec simplicité : Géodésiques 
de la Terre et du Ciel, par Michel Ser¬ 
res. L'auteur doit être un fervent de la 
Connaissance Cachée. Sur ces moyens 
(de transport, imaginés par Verne dans 
ses récits), peu d’invention, encore 
moins d’anticipation, écrit-il gravement, 
et montre un peu plus loin ce qui fait 
la VRAIE originalité de l'écrivain (p. 18) : 

Jules Verne est, à ma connaissance, le 
seul écrivain français récent qui ait re¬ 
cueilli et caché sous les sédiments d'un 
exotisme pittoresque et d’un savoir au 
goût du jour (pourtant dérisoire et, de 
fait, très en retard), la quasi totalité de 
la tradition européenne en matière de 
mythes, d'ésotérisme, de rites initiati¬ 
ques et religieux, de mysticisme. 

Mais comment donc I N'y a-t-il pas eu 
déjà un joyeux fantaisiste qui parlait de 
Newton comme d’un « esprit magique » ? 
Passons donc discrètement au texte sui¬ 
vant, Le Château des Carpathes, par 
Jean Roudaut. Celui-ci examine avec pé¬ 
nétration cet étrange roman, sans refaire 
le travail entrepris par Marcel Moré dans 
ses Nouvelles explorations de Jules Ver¬ 
ne : il s’attache surtout à dégager les 
récurences de thèmes et les parentés en¬ 
tre les personnages pour justifier l’in¬ 
terprétation selon laquelle le roman tra¬ 
duirait un cheminement interne. A ce 
point de vue, il vaudrait probablement 
la peine de tenter à l’occasion un rap¬ 
prochement systématique du Château 
des Carpathes avec Les Indes noires et 
le Voyage au centre de la terre. 

C’est à ce dernier livre que s’arrête 
surtout Marcel Brion (de l'Académie 
Française), sous le titre Le voyage ini¬ 
tiatique, reprenant en somme un point de 
vue précédemment développé par André 
Corboz (1). 

On trouve ensuite un texte de celui 
qui, le premier, s’attacha systématique¬ 
ment à lire Jules Verne « entre les li¬ 
gnes ». Une fois de plus, en parlant 
d ’Un révolutionnaire souterrain, Marcel 
Moré se montre analyste minutieux, pé¬ 
nétrant et subtil. Il esquisse ici en quel¬ 
ques pages la vie de l'écrivain, et mon¬ 
tre, en s’appuyant sur des éléments 


(1) Dans la revus Action et pensée, sep¬ 
tembre 1961. 


empruntés aux romans que les princi¬ 
paux biographes de Verne n’ont vu que 
ce que ce dernier voulait bien laisser 
paraître — « un X pour la foule ». Ces 
pages ne reprennent ni Le très curieux 
Jules Verne, ni les Nouvelles explora¬ 
tions ; mais eiles peuvent en revanche 
constituer une parfaite introduction à la 
lecture de ces deux études plus déve¬ 
loppées. 

Autre texte de qualité, celui de Marcel 
Butor, qui fut, lui aussi, un des pre¬ 
miers exégètes minutieux de l’œuvre 
vernienne. Butor parle de Leciures de 
l’enfance, et montre comment le roman¬ 
cier tenta d’édifier pour ses jeunes lec¬ 
teurs leur futur monde d’adultes. Le ni¬ 
veau des études demeure élevé avec 
Georges Borgeaud et René Micha, qui 
évoquent respectivement Jules Verne et 
ses illustrateurs et Les légendes sous 
les images : les images qui ornent les 
gros volumes rouges publiés par Hetzel 
restent des fenêtres suggérant l'évasion, 
et Georges Borgeaud trouve une excel¬ 
lente formule à leur sujet — formule qui 
englobe l'œuvre de Verne également — 
lorsqu'il dit (p. 47) que c’est l'anti-prison. 
Là est résumée une bonne part du pou¬ 
voir de fascination que conservent les 
romans de Verne pour ceux qui les ont 
découverts à l'âge adéquat — ni trop 
tard, ni trop tôt... 

Et voici arriver, avec Le sentiment de 
l'artifice, Pierre Versins, méthodique, 
minutieux et intéressant, ainsi qu’il l’est 
chaque fois qu'il s'attache à faire œuvre 
d’historien plutôt que de critique. Dans 
ce texte, Versins examine d’abord l'Im¬ 
portance globale des Voyages extraordi¬ 
naires, comme œuvre cohérente d’anti¬ 
cipation. Il présente ensuite un tableau 
(au sens propre : avec entrées par li¬ 
gnes et par colonnes) des thèmes « an¬ 
ticipâtes » des principaux romans, et 
des sources d’inspiration possibles. Dans 
un texte séparé, Pierre Versins examine 
ce curieux livre, dont Verne fut apparem¬ 
ment bien l’auteur, sous la signature 
de X. Nagrien, et dont le titre est Pro¬ 
digieuse découverte et ses incalculables 
conséquences sur les destinées du mon¬ 
de. La prodigieuse découverte en ques¬ 
tion est celle d'une substance imper¬ 
méable à la gravitation. 

L'article le plus copieux est égale¬ 
ment un des meilleurs. Il a pour auteur 
Francis Lacassin, et, pour titre, Les 
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naufragés de la terre. Lacassin ne cher¬ 
che pas à attribuer à Verne le roman 
d’André Laurie auquel II a presque em¬ 
prunté son titre, mais il envisage en 
somme les Voyages extraordinaires sous 
l'angle de la randonnée cosmique que 
Verne n’a jamais osé faire entreprendre 
systématiquement à ses héros : ni Hec¬ 
tor Servadac, ni Barbicane n'explorent 
les astres voisins. Puis, Francis Lacassin 
examine ce que Verne a fait — ou n’a 
pas fait — de quelques autres thèmes 
familiers à la science-fiction contempo¬ 
raine. Même si l’on n’est pas d'accord 
avec Lacassin sur ses conclusions, on 
lit son travail avec intérêt, car on est 
devant un lecteur qui aime Jules Verne, 
et qui connaît son œuvre. 

A part quelques lettres de Jules Verne, 
la plaquette comporte encore un dialo¬ 
gue entre Marc Soriano — adaptateur 


de Verne pour la Bibliothèque Verte — 
et un interlocuteur tchèque. Ce dernier 
semble loin d’avoir, à l’égard du roman¬ 
cier, la même sensibilité que son com¬ 
patriote le cinéaste Karel Zeman. Mais 
les opinions de Marc Soriano sont assu¬ 
rément intéressantes. 

Que dire de l’ensemble ? Il vaut, très 
exactement, ce que vaut la somme de 
ses parties. Si certains de ces textes 
illustrent excellemment la manière dont 
il ne faut pas parler de Jules Verne, 
d’autres représentent un apport de qua¬ 
lité aux études verniennes dont Marchel 
More a donné l’impulsion. Pour les se¬ 
conds, la plaquette mérite l’attention de 
tous ceux qui conservent, pour Jules 
Verne, cette affection où la nostalgie, 
l’estime et l’émerveillement entrent à 
parts égales. 

Demètre IOAKIMIDIS 


Jules Verne : n° 29 de L'Arc, revue trimestrielle — le numéro : 6 F. 


LES CHAMBRES, par Bruno Mesuret 


ün" jeune auteur de fantastique dont les 
débuts sont prometteurs, car il possède 
déjà cet art essentiel de bâtir son récit 
sur très peu de matière. 

Le passage rapporte la découverte par 
deux garçons que le fond d’une armoire 
donne accès à un escalier qui ne mène 
nulle part et se referme sur lui-même. 
C’est tout, et on en tire 50 pages. Et 

des pages exemptes du bavardage ordi¬ 
naire, des paragraphes joliment écrits 
mais creux et vains. Une narration si¬ 
nueuse rend sensible la connivence de 

l’enfance et du mystère, les complicités 
des greniers, de la chaleur, du soleil, 
des corps nus et de la magie qui bou¬ 
leverse le temps, anime les paysages 
chinois des murs, efface des esprit la 
notion et le souvenir de ce qui fut vécu. 

Le dernier prince des nocturnes est 
plus ambigu. Est-ce une hallucination 


ou un fait réel ? Le narrateur fait nau¬ 
frage, de nuit, et aborde sur une île 
plantée d’oliviers. Il est seul, unique 
survivant d’un monde détruit, souverain 
de cette île comme le premier homme 
l’était de la Terre. Non, il n’est pas un 
naufragé, mais le dernier survivant du 
peuple nocturne qui façonna cette terre 
et son mystère. Et les souvenirs sont 
là, il parle une langue inconnue, les 
chants antiques s’éveillent en sa mé¬ 
moire, il enchante des oiseaux, et il 
marche vers la déesse qui l’attend. Cette 
Métalanim est-elle une jeune naufragée 
ou une simple souche d’arbre ? Et ceux 
qui viennent l’enlever, sont-ce des ma¬ 
rins de paquebots, ou a-t-il, par le mys¬ 
tère du rêve prolongé, donné vie et 
poids à ses phantasmes ? 

Jacques VAN HERP 


Les chambres par Bruno Mesuret : Editions du Seuil, collection « Ecrire », 3 F. 
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LA RHUBARBE, par René-Victor Pilhes 


Ouvrage brillant et relativement bien 
écrit, le roman de René-Victor Pilhes, 
La rhubarbe, ne présenta qu’un défaut 
mineur, c’est de manquer tout à fait 
d’intérêt. C’est par un strict abus de 
sens que son prière d’insérer brandit ie 
langage habitue! du fantastique, pour ne 
rien dire de la référence tristement obli¬ 
gatoire à des maîtres inégaux mais in¬ 
contestés, James Joyce et Giinther Grass. 
Il m’a fallu six mois, heureusement in¬ 
terrompus, pour venir à bout ds cette 


laborieuse histoire d'un bâtard en quête 
de ses origines. Sartre a défloré ie thè¬ 
me. Il restait à le jeter aux orties, c’est- 
à-dire à la rhubarbe, et à faire passer 
beaucoup de vulgarité pour de l’enjoue¬ 
ment. C’est chose faite. 

Rien de commun, on le voit, avec ia 
recherche d’une définition de soi-même, 
qui anime le super-bâtard de la science- 
fiction, Gilbert Gosseyn. 

Gérard KLEiN 


La rhubarbe par René-Victor Pilhes : Editions du Seuil, 
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Science-fiction à San Sébastian 


En 1965, le Festival Internacional de! 
Cine de San Sébastian avait été marqué 
par une très intéressante rétrospective 
fantastique. Le public, les journalistes 
spécialisés et les chroniqueurs super¬ 
spécialisés (ceux de Midi-Minuit Fantas¬ 
tique) eurent alors l’occasion do voir 
une vingtaine de films parfois fort rares. 
Un prix de réalisation fut attribué au 
Dracula de Tod Browning et un prix 
d’interprétation fut remis à Barbara (1). 

Cette rétrospective fantastique ayant 
été une grande réussite, il fut décidé 
d’organiser en 1966 une rétrospective 
science-fiction. Dès mon arrivée à San 
Sébastian, je pris contact avec les midi- 
minuistes (Michel Caen, Alain Le Bris, 
Jean-Claude Romer) qui se trouvaient 
déjà, sur place. Des titres fabuleux cir¬ 
culaient : Flash Gordon, Isiand of losi 
soûls (L’ile du docteur Moreau), Frau 
im Mond... Devant un tel programme, il 
n’y avait qu’à se réjouir et à attendre 
avec impatience la projection de toutes 
ces merveilles. C’est alors que commen¬ 
ça un terrible suspense qui aurait pu 
user des chroniqueurs moins robustes 
que ceux de Midi-Minuit Fantastique et 
de Fiction. Avant de dire quelques mots 
au sujet des films présentés, je me fais 
un devoir de résumer ce que fut cette 
rétrospective. 

9 juin : rien 

10 juin : rien 

11 juin : rien 

(1) Pour les non-initiés, s'il en subsiste, 
je signale qu'il s'agit de Barbara Steele. 


12 juin : quelques Wiéliès et Paris qui 
dort (René Clair) 

13 juin : Conquest of space (Haskin) 

14 juin : Gamera vs. Barugon (Tanaka) 

15 juin : Forbidden planet (Wilcox) 

16 juin : invasion of the space mons- 
ters (Honda) 

17 juin : The lost worid (Hoyt) 

18 juin : rien 

Pas de Flash Gordon, pas de Docteur 
Moreau, des œuvres que les amateurs 
ont pu voir et revoir dans les salies ou 
à la Cinémathèque et deux films japo¬ 
nais où l’on retrouve les monstres habi¬ 
tuels. 

Un tel programme ne mérite pas une 
étude détaillée. C’est pourquoi je me 
contenterai de quelques impressions per¬ 
sonnelles. Le meilleur film présenté est 
très certainement The iost worid, adap¬ 
tation relativement fidèle du roman de 
Conan Doyle. Les décors sont très 
beaux ; un certain flou, que l’on retrou¬ 
ve d’ailleurs dans King-Kor.g et dans La 
chasse du Comte Zaroff, donne aux pay¬ 
sages un aspect fantastique et inquié¬ 
tant qui fait généralement défaut dans 
les films plus récents. 

The conquest ot space a beaucoup 
vieilli. Le récit est sans intérêt et l’on 
retrouva malheureusement parmi les as¬ 
tronautes tous les personages stéréo¬ 
typés des films militaires (le comman¬ 
dant mystique, le lâche-qui-veut-retrouver- 
l’estlma-de-ses-compagnons, le boute-en- 
train, et le sous-officier-strict-quant-à-la- 
discipiine-rnais-qui-a-bon-cœur). L’aventu¬ 
re astronautique mérite autre chose que 
de telles banalités ! De ce film, il reste 
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heureusement quelques beaux décors et 
notamment certaines vues de la planète 
Mars. A ce sujet, il peut être intéres¬ 
sant de signaler que l’auteur des décors 
a imaginé des cratères sur le sol de ia 
planète rouge. L’existence de tels cra¬ 
tères a été prouvée scientifiquement par 
Mariner IV ; cette découverte fut une 
surprise pour beaucoup d’astronomes. 
Très peu d’entre eux avaient en effet 
supposé qu’il existât une aussi grande 
ressemblance entre le sol lunaire et le 
sol de Mars. 

Forbidclen pianei est généralement 
considéré par les amateurs de science- 
fiction comme i’un des meilleurs films 
réalisés dans ce domaine. A l'issue de 
la projection, Caen, Romer et moi-même 
étions d’accord pour reconnaître que ce 
film vieux maintenant de dix ans est 
bien une des rares œuvres valables du 
cinéma de science-fiction. 

On ne peut évidemment en dire autant 
des deux films japonais qui ont été pré¬ 
sentés à San Sébastian. Les titres anglais 
de ces films sont les suivants : Gamera 
vs. Barugon et Invasion oi the space 
monsters. On retrouve dans l’un et l’autre 
plusieurs monstres déjà vus dans des 
productions similaires. Une sorte de my¬ 
thologie s'est formée autour de ces 
monstres, mythologie difficilement acces¬ 
sible au spectateur européen qui n’a pas 
vu la série complète des films. Des traits 
généraux peuvent cependant être dis¬ 
cernés. 

Ainsi, un monstre qui est déjà apparu 
dans un film précédent sert souvent de 
bouclier contre un nouveau monstre, sym¬ 
bole d’une destruction beaucoup plus ter¬ 


rible. Certains monstres sont devenus des 
êtres familiers, ils disparaissent pendant 
un certain temps ; lorsqu’ils apparaissent 
à nouveau, il n’y a pas d’effroi parmi 
les populations ; on se contente de dire : 
« Tiens, Gamera est de retour ! » 

La vraie science-fiction n’a pour ainsi 
dire aucun rôle dans de tels films. Dans 
Invasion of the space monsters, les habi¬ 
tants d’un satellite de Jupiter doivent, 
en dépit d’une technologie très avancée, 
emprunter aux Terriens deux monstres 
pour lutter contre leur propre monstre : 
Ghidorah (prononcez : Kid Ory I). Guer¬ 
res, trahisons et transports de monstres 
d'un astre à l’autre se succèdent durant 
tout le film. A la fin, Ghidorah repart 
dans l’espace. On le retrouvera certai¬ 
nement dans un prochain film. 

Si la rétrospective fut bien décevante 
pour l'amateur de science-fiction, il me 
faut avant de conclure signaler deux 
initiatives fort intéressantes dues à Luis 
Gasca, correspondant de Midi-Minuit 
Fantastique en Espagne. C'est tout 
d’abord une remarquable exposition d’af¬ 
fiches et de photos de films de science- 
fiction. C’est ensuite la publication d’un 
ouvrage consacré au cinéma et intitulé 
Imagen y ciencia ficciôn. Dans ce livre 
de 400 pages, Luis Gasca donne une liste 
aussi complète que possible des films 
de science-fiction depuis l’origine jus¬ 
qu’à 1966. Ce volume sera indispensable 
à chaque amateur sérieux, car il four¬ 
nit pour ia plupart des films une fiche 
technique complète et une courte 
analyse. 

Pierre STRINATI 
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